我搬到安定门脸儿有十年。刚来时这里老城是关厢，路窄房低，路西有食品店和邮局，路上少不了烂果皮，破信封；路东有小饭馆和杂货店。便道上常扔着猪蹄骨烂草绳。但相比之下东边比西边干净些。因为有个老头每天早晨都提着个牛皮纸口袋来捡垃圾，光沿着东边捡，不到西边去。
这没什么新鲜的，这种活解放前就有人干，北京人叫“捡沟货”。干这个比要饭强点，只是不伸手向人讨要，靠自己劳动讨生活。所以人们高看他一眼。解放后这种人还有，但少多了，多半是政治上、历史上有点错儿的人，没单位敢要，才由街道上安排来以此为业。
改革开放，经济发展，北京市容一天一变。亚运会使安定门外翻了个个儿。马路展宽了，便道修齐了。路西食品店不知去向，邮局盖起了漂亮大楼。路东边扩展道路时把临街小平房拆了，沿街修了道围墙，红墙绿瓦，像是地坛扩展了范围，其实里边全是工地。有工地就有民工，有民工卖吃食的就有生意。尽管小饭馆杂货店关门了，却又多了卖煎饼水果的小摊，新开的稻香村还带卖烤羊肉串。猪蹄骨烂草绳就换成包煎饼的油纸、串羊肉的竹签，外带各种包水果的塑料袋。那老头仍然来这儿捡沟货。比前几年老了点，可打扮倒时髦了。脱掉了灰干部服，换上了T恤衫，皮茄克。连装破烂的水泥灰纸袋都换成白底红条大塑料袋了。我挺奇怪，看样生活不错嘛，怎么还捡沟货？若说是劳动改造，不仅没人监视，论年头算就是战争罪也该期满了呀。但为了少惹是非，我并没问他。
近来这门口又有了变化。红墙拆开，露出了一栋栋玻璃墙的、白瓷砖的、大理石的各种墙面，矗立起一座座高水平的、现代派的大楼和商场大厦。东边的三利商场、稻香村等合成了一个小市场。西边荣华鸡，酸菜鱼，龙门阵，烧腊仔，麦当劳，组成一条食品街。整个的街景都变了，只一样没变，就是老头还按时来拾破烂。不过他也赶时髦，不仅穿上流行款式的衣装，戴上了全国风行的旅游帽，还鸟枪换炮，塑料袋换了一辆新手推车，车上漆着蓝漆，写着白字“50号”。他手上还戴上副白手套。但来的时间，捡的东西，一切照旧。当然，人是又老了些。
我再也忍不住好奇心，有天清晨，故意走到他面前打个招呼说：“您还是按时上班！”
他说：“闲着也是闲着，既保持环境卫生，又锻炼自己的身体，何乐不为？”
“啊？敢情您这是义务的，自愿的！”
“完全自愿，没谁派我来。”
“这么多年您都是白尽义务？”
“没多少时间，也就二十来年。也不能算白尽义务，街道上还白借给这辆车呢，人家也帮助了我……”
我一下愣在那儿了。一时间颇有点鲁迅先生在《一件小事》中描述的感觉，感到面前这人一下高大起来，而自己却矮小下去。我忙问他：“您贵姓？”
他随口说：“姓于。”
“怎么称呼？”
他看了我一眼，警觉起来了，反问我：“您是做什么工作的？”
我说：“文化工作。您呢？”
他笑笑说：“我是从商业界退休的。行了，您别打听了，我就是这个爱好，没别的说的，你该遛弯遛弯去吧……”
我尊重他的意见，不再打听他的姓名。但从此有外地朋友来北京，我都劝他早点起来到安定门外看一眼这新景观：“无私奉献，爱城如家的老市民！”