佐佐木森已经是位年过七十的老人家，岁月按下了他的头颅，却拉高了他的脊背，使他只能弯着腰走路。沙砾夫妻的日语水平都很一般，除了几句打招呼的口头语，几乎很难说出一句完整的句子。好在佐佐木老人学过几年汉语，双方勉强能够交流。
彼此做了自我介绍，老人心情不错，主动带着两人参观自己的画作。让沙砾感到意外的是，妻子口中这位“前卫画家”居然很健谈。
“贵国开放之后，我常来拜访，”他面带笑容，脸上的皱纹挤在一块，两条苍白的眉毛长得吓人，垂下来，几乎盖住眼睛。“我深爱贵国的悠久历史，总渴望在贵国的文化中寻找到创作的灵感。早在隋唐时候，我国便将贵国作为老师看待，只是后来……”他摇头叹气。
短短几句话，沙砾便感觉到了这位老人的悔恨之心。
“如叶小姐所说，家父的双手沾满了鲜血，犯下了不可饶恕的罪。对于贵国人民来说，他是个罪人。而归国之后，他又将那股莫名其妙的怒气撒在了家母和我的身上，便又成了家庭中的罪人。实际上，我十岁那年，家母早逝，便要归罪于他啊。”老人话里带着怒气与悲伤。
听老人说起家事，两人不便插嘴。
佐佐木先生摇头苦笑一阵，“算了，不说他。还是谈谈美术吧。叶女士，您也是位画家吗？”
叶秋摆手道：“不敢。稍有涉猎而已。”
没想到佐佐木老人反而笑了，“这很好，很好。美术之道，其根本在于领悟力，也就是您刚刚提到‘审美能力’。只要能从作品中领悟到画作者在作画时的心境，那便再优秀不过了。方才您提到，那副作品中发狂的男人，是以家父为原型创作的。那么，我冒昧考考您，可以吗？”
“请先生指教。”
“您看，画中男人的脑后，那团乌云，到底是什么呢？”
叶秋想了想，清了清嗓子，脆声答道：“要是作品出自别人之手，我大概会将它理解为某种象征吧。它既是人性中的丑恶，又可以代表着战争对人类个体的涂毒和伤害。正是在这团乌云的‘怂恿’和‘控制’下，原本正常的人类才会异化为凶残的野兽，爆发出那样歇斯底里的愤怒。但，”叶秋莞尔一笑，“也正是因为它是先生您的作品，所以这样的解读，难免有些肤浅了。”
沙砾奇道：“不是吗？我觉得你说得已经很到位了吧。”
叶秋白了丈夫一眼，继续对老人说道：“容我冒昧。先生的画作里，常常出现这样的黑色乌云状物体。其出场的作品中，主题并不一致。刚才那副《歇斯底里》，尚且可解释为人性之丑恶。但，在《童年的梦》中，也有它的身影：伸手拥抱婴儿的那个人，同样被乌云覆盖了身体。这该如何解释呢？”
老人欣慰点头，示意叶秋说下去。
“还有，《山林》和《弈秋》中，也出现了乌云。前者描绘了一处僻静的林子，乌云从地底漫起，吞噬了树干。后者凭空想象了古代围棋大师弈秋下棋的场景，但与弈秋对弈的，却不是某个具体的人，偏偏是这团乌云。”叶秋轻咳一声，“综上所述，我想，先生笔下这位‘常客’，一定有着更深层的含义。”
沙砾注意到，老人的眉头完全舒展开来，几乎以兴奋的口吻催叶秋作答。“那，到底是什么呢？”
但这问题实在过于艰涩，叶秋皱眉思索半天，最终摇头道：“非要说的话，我只能将它称为‘梦魇’或‘恐惧’。这东西……既能控制人的心智，又对人类充满了侵略性，它不仅吞噬大自然，更处处与人争斗，实在可怕。与此同时，它又看不清、摸不透，把自己藏匿在一片乌云当中，几乎没有实体，让人叫不上名号。”叶秋笑道：“应该说，先生的作品之所以被冠以‘无名的恐惧之源’，大概也源于此吧。”
听完叶秋的回答，老人不停点头。“说得好，好啊！叶女士，你是少见的能读懂拙作的人。上一个向我发表同样观点的人，还是一位美国的作家。那时候……”他想了想，“是四十多年前了。他看过我的作品后，特意来日本与我探讨画中乌云的真面目。大概正是那天的讨论使他有了灵感，创作出了一本惊恐小说。”
提到小说，沙砾很感兴趣，忙问作品名字。
老人呵呵笑道：“书里写了一个藏在雾气中的怪物。我记得十多年前，还曾拍过电影呢。”
沙砾与妻子对视一眼，心中大亮。
“知音难觅。你我既有缘，叶女士，”老人提议道：“可愿意再品评一副拙作？这是我今年年初所绘，此刻就悬挂在展览馆尽头。”
“不甚荣幸。”叶秋礼貌点头，拉着丈夫的手，跟上老人的脚步。
……
到达展览馆最深处，出现在两人眼前的是一张巨大的布帘。
老人解释道：“这幅画，我原本没打算带来。它体积太大，长宽各十米，几乎遮住了整面墙壁，并不方便运输。另外，”他略带歉意说道：“从动笔到完工，一共花了我十年时间。因为是心血之作，总害怕它出什么意外。所以尽管挂在了这里，我却拜托工作人员用布帘将它遮住，不愿示人。不过，”他面露赞许，对叶秋说：“看来它是不甘寂寞，一定要让懂它的人看上一眼的。今天，正好遇上了您，哈哈。”
叶秋连连客气，不敢自夸。
佐佐木叫来两位工作人员，分别站在左右两端，手拉绳索，随时准备好拉开布帘。
在开始前，佐佐木老人踌躇一阵，严肃说道：“叶女士，容我罗嗦两句。这幅作品名叫《深渊》，不夸张地说，是我此生最满意的画作。其中的恐惧意味极浓，就连我在绘制完毕后，也吓得心惊胆战，不愿再直视它。您在美术领域的感知力恐怕更胜我一筹，请一定，”他情不自禁牢牢抓住叶秋的双手，“一定要震惊！”
沙砾感到莫名其妙，但叶秋却重重点头。
随着老人一挥手，工作人员徐徐拉开布帘。这幅巨大的油画从阴影中缓缓走出，向观看者展现自己的真容。
随着布帘渐渐拉开，沙砾心里隐隐泛起一阵不安。那毫无规律的作画手笔使他的视觉神经感受到了极其不协调的冲击，如同幼儿胡乱涂鸦般不堪入目的五彩斑斓的颜色彷佛有了生命，争先恐后朝沙砾的眼眶拥挤而来。一时间，他的双眼干涩不已，眼珠子似乎被一股力量拉扯着要脱离眼眶的束缚，仅有一根神经在后面被绷得笔直。沙砾努力低下头，使劲闭上眼睛，剧痛感仍旧挥之不去。
但即使闭上了双眼，刚才那一瞥之下的画面，依旧在脑海中烙下了深深的刻印。
那是一处断裂的峡口，大地凭空出现了一道黑暗的口子。峡口深处，高低落差分明，越往下，漆黑的乌云越显浓厚。仿若无数尖锐的嚎叫声从这无尽渊薮中传出，某个巨大而难以名状的事物正呼唤着苏醒的日期。沙砾无法控制自己的思绪，脑中的画面甚至开始动了起来。深渊上方的荒原地表不断颤动，地皮如皱纹般堆积在一起，朝峡谷下方滑落，就像是……整个星球，正在经历一场残酷的蜕皮。地表落下，露出大地柔软的肌肤。就在这时，一双巨大的爪子从深渊底部攀升上来，死死抓住了峡谷两侧。接下来，它将……
“……苏醒。”
沙砾听见妻子有气无力的两个字，再睁开眼，发现妻子已经站立不稳。
他连忙上前搀扶，却晚了一步。
叶秋只感到一阵天旋地转，接着便昏倒在了展览馆。