默认冷灰
24号文字
方正启体

第72章 第七十二章

    曾有人问过许少庭:你每篇小说都写两百万字以上,在写作过程中是怎样保持写下去的热情?这样的问题很多读者都好奇过,包括少庭在内,大部分网文作者给出的答案都非常相似,他们对于自己要写的某部小说最有热情的时候,是在码出第一个字前,处于想象构思阶段。这时自有无限热情,只靠大脑构想,已然是篇情节跌宕、内容精彩的百万巨作。等写完第一章,热情便开始稍有退却,等写完前三章,相当一部分作者就会告诉你:这写的是什么垃圾?我为什么要写它?我的文笔为什么这么差?我的梗和故事为什么这么老套?——我不想写了。少庭觉得自己在《大道仙途》第一卷结束,约二十万字时才进入怠倦期,深感已经是姗姗来迟。关于解决怠倦期的众多方法,有的作者选择了断更,隔日更,减少更新份量。还有的作者则选择疯狂更新,少庭便选择了这种办法,由原来每天三章的工作量进化成每天保底四章的写作,日写八千字是常态,时常还会每天写个一万字。贺主编对此自然是开心不已,但也被他高强度的工作量惊到,便安慰他:“千风先生,您每天四千字的内容已经足够,也不要给自己太大压力。”“我每天都写这么多的原因……不是因为压力。”贺主编想不通,是什么原因让这位看着很咸鱼的少年变得堪称是发愤图强。许少庭道:“我实在是想早点写完《大道仙途》,如果一个月能写二十五万字,那么赶在过年前估计就能写完了。”贺主编算了下,正好差不多那时候全文一百万字,他沉吟道:“您之前不还说写一百二十万字甚至更多吗?”许少庭:“……毕竟计划总是赶不上变化,况且写那么多字也太水了。”贺主编更是纳闷:“水是什么意思?”许少庭:“……可以理解成废话太多。”贺主编点头:“哦,原来如此,不过您放心,我看读者反馈,咱们《大道仙途》是剧情精彩,环环相扣,读者们一点都不觉得水呢!”贺主编转而又说起另一件事,原来今天不仅是来取稿子顺便安慰许少庭,还带来了《大道仙途》初版成书的第一本。将书递给许少庭,是黑白远山水墨画背景,印着毛笔字形式的“大道仙途”四个字。说到封面,原本是请了画家画了人物封面,结果许少庭不满意,并且在看过了市面上各色小说人物书封,原本对于出书这块全权委托编辑的许少庭提出了唯一的要求。“不要人物封面,就要那种很简单的水墨画背景,配上毛笔字,瘦金体或者楷体都行,写上大道仙途四个字就可以了。”贺主编本来还担心这会不会太素气了,这样的封面太不吸引人了,但千风明月可不是什么小作者,既然他提了这样的要求,也就只能遵守了。但也做了妥协,封面没有人物,里面的插画却是配了人物。只是许少庭翻开样书,看着样书里面,面团子似的脸,细长眼睛眉毛,穿一身宫装,类似汉服曲裾的古装女子旁提字“无名”,想一想书中关于这位显现出真容时的描写:高耸入云的巨木下,那女子着一身白色宫装回首望向叶云起,只见她露出的肌肤白的过分,于是一双眉眼便好似黑的愈加纯粹,也衬得这女子全身上下除了白便只剩下了黑,反而却愈发显得她浓墨重彩了起来。书中关于各类女性角色的描写,大多都会具体到是鹅蛋脸还是瓜子脸,是杏核眼还是桃花眼,是柳叶眉还是长眉斜鬓,以及具体到发型与穿的衣服。许少庭本以为男读者们会在意这些关于女性的描写,出乎意料的是女读者们的反馈更加热情,并且成功的在如今流行旗袍洋装的时代下,带动了各色汉服的复兴——好多有钱人家的女孩子找了裁缝,让按照书中女孩子的描写定制衣服。于是十月份沪市便上演了走在街头,你不仅能见到蕾丝洋裙旗袍,袄裙褂子,还能见到女孩子穿襦裙——这是《大道仙途》里外号小妖女的陈依依的日常穿着。也能见到女孩子穿马面裙配交领上衣——这是《大道仙途》中医仙张若水的穿衣风格。但最受欢迎的则是女子中人气最高的、无名穿的衣服,也是那位在无尽长夜试炼境中对主角说出“只愿君心似我心”那句话的女子。这位无名女子戏份其实不多,定位大概是关键时候冒出来,给主角提示用来开挂的存在,当然背景设定是个很悲怆的爱情故事,设定的结局也是香消玉殒,与主角彻底今生无缘,主角也为了她终生未和第二个女子在一起。许少庭大概想到无名的人气不会低,毕竟男人嘛,谁不喜欢一个对你不仅从不索求只有付出,还痴心与你,有着出尘之姿、仿若谪仙般的女子。但没想到不仅男读者们最喜欢无名,连女读者也是……许少庭本来还以为,女读者会更喜欢小妖女陈依依这种古灵精怪的女孩,结果陈依依在女读者那里人气可不怎么高,口碑还挺差的。导致一直以为自己算不得直男审美的许少庭,也不禁怀疑起自己的口味……难道他只是性向不直男,其余方面还是直男?总之后来读者来信,具体询问无名的穿衣,许少庭想想,就回信说类似于汉朝时候,那个叫曲裾的衣服。在他的想象中,就是后世电视剧《大汉天子》里卫子夫穿的那种衣服,显得人还挺修长,也款式简单素净。于是十月份许少庭偶尔陪着张氏去学校,就见到街上许多女孩子做了发型,配了首饰穿曲裾、襦裙、马面裙,再配上还有穿旗袍、蕾丝洋裙、袄裙和褂袍的女郎,彻底陷入了一种这到底是民国,还是未来末世废土风格?亦或是赛博朋克具象化了?还有为什么一本小说能带动穿衣流行趋势?果然是这个世界的娱乐方式太少了的原因吧!——看着面团子脸的无名,许少庭的小心脏开始打颤:“这是……这是无名?”他笔下的谪仙之姿,美的出尘的无名为什么是张面团子脸?审美何在啊!贺主编乐呵呵的说:“多漂亮啊。”许少庭:是我瞎还是贺主编瞎?!许少庭委婉回道:“我笔下描写的无名……不是这样的大脸盘子吧。”贺主编说:“您也没描写无名的具体长相,不过说来也奇怪,您没具体描写,反而我们这些读者就觉得无名是书中最美的女子。”许少庭心道:这就是个写作技巧了,普通作者描写角色好看,是一堆华丽词汇堆砌。什么眼中映着星辰般的桃花眼,像是雪地里开了红梅的嘴唇。但其实不然,越是具体的外貌描写反而因为具象化的原因,并不能让读者觉得这角色很漂亮,至少达不到写作者的目标。有时想要表现出一个角色的神秘与美,反而不要正面描写他的具体长相。只来一句:那是个英俊苍白的青年,沉默的站在阴影中注视着远方。可能就比洋洋洒洒写了几百字的外貌描写更有效果。贺主编道:“那要改下无名的形象吗?”虽然这样问,贺主编还是不死心的感慨:“画的多好看啊,专门请的大家给您画的,人家一听是给《大道仙途》画人物,钱都不收了,就要一份精装签名版。当然您能在扉页上写一句千风明月赠冯先生,祝身体健康,事事顺遂就更好了。”许少庭翻看了下其他几个女孩子与主角及男性角色的插画……好嘛,都是大脸盘子细眉毛,思及此处,许少庭看向自己房间挂的月历,看着上面细长眉毛细眼睛的女郎……没在意冯先生是谁,反正不认识,许少庭明白过来这就是如今的审美,但还是犹自挣扎:“眼睛画大点,脸型眉毛书里面不都描写了吗,衣服倒是画的都很好看,就是脸……”不能再拯救下吗?贺主编拿出小本本,叹口气:“之前您还说没要求,所以说就怕没要求,来吧,说具体点,我都记下来,给反馈到画家那里。”许少庭也很不好意思,人家画家这都画了一套了,现在还要重画,可是他的小说也是自己的心血,实在不忍大家看到插画后,把人物想象成这个样子代入。最后零零散散记了一堆要求,就差许少庭上手画个草图,当然他没这能力。最后许少庭说:“如果可以,我愿意额外附一份报酬当做补偿。”贺主编道:“那真的不用,冯先生可是您的忠实读者,他听说《大道仙途》要出书,是主动找过来要免费给您画人物和封面的。”许少庭:“原来封面也是这位冯先生画的,不是,我说这都免费了,你们报社合着什么都没付出啊?”贺主编干笑:“这……也不能辜负了人家好意嘛。”等到十一月初,沪市逐渐进入冬季,改过的样书送到许少庭手中,这回看着里面该是鹅蛋脸柳叶眉,该是瓜子脸长眉入鬓的美女,与尚且带着少年气有着一对儿杏核眼的主角叶云起的脸,以及看到无名的新形象,少庭都惊艳了好一会儿——那是个侧身回望的女子,穿一身曲裾古装站在巨大的树木下,若说具体模样,是鼻梁挺直,线条干净,眉目漆黑。若用个形容词,那便是“清丽”二字最为合适。许少庭这回再满意不过,贺主编便下厂去监督《大道仙途》第一卷的印刷,样书不止一本,这本留给了许少庭。珍珍和许嫣然以及张氏拿来看,个个爱不释手,珍珍更是拿到了学校,小姑娘没忍住稍微炫耀了那么下,导致报社电话当天被打爆了。书店老板们更是还不知道《大道仙途》的上市日期,就被数以千计的读者上店询问,导致《大道仙途》尚未出售,已经被预定了上千本。而根据贺主编经验,等到正式上市,只怕这个数量乘以十倍都是可以的。等到十二月,第一次印刷五千本——原本是两千本,但是光预定数量就不止这个数,才赶紧提到了五千本,定价是两块一毛。另外出了一百本精装本配人物画集,定价是十九块九毛。了解了这个时代物价的许少庭,很理解为什么即使大火,小说首印数量也只有五千本,毕竟这个年代能有余钱买闲书看得人家,都是收入不错的家庭了,俗称小康了。于是也默默吐槽,精装本能卖完吗?结果不仅首印五千本上市第一天卖完了,精装更是还没上市,就被杂七八糟和报社惹不起的人给预定完毕,除了留给许少庭的那本,就没流通到世面上。贺主编那天傍晚打来电话,声音都是飘的:“千风先生啊,已经卖完了。”许少庭正被珍珍缠着,小姑娘的一个同学家里是做航运生意的,不是普通有钱,那小姑娘的兄长要出一千块买那本样书。珍珍正缠着问他要不要干脆卖了样书,许少庭一心二用的回道:“恭喜恭喜啊,什么卖完了?”“您的小说啊。”贺主编突然大笑道,“不说了,我今晚还要跑工厂监督印刷第二批,您就在家等着二次印刷的稿费吧!”少庭这时候还没书卖得很好的切身体验,直到十二月底,他陆续收到了五次汇款单,总计两万五千元稿费,还没过年,家中三位女性就见他经常面无表情着,突然就傻乎乎的咧开嘴角傻笑。许嫣然和张氏更是麻木了,替他将钱取出来存在银行,许嫣然晕乎乎的与张氏说:“三哥十七年的工资才能赚到这么多吧?”张氏已经彻底做不出任何表情了,一脸空白的回道:“九月才开始写小说,今年还没过完,真是……真是难以想象。”许嫣然见识的场面与经手的钱更多,很快还是恢复常态,叫来许少庭问他有没有投资的打算。“钱放在银行吃利息只能算是稳妥,但不如换成金子或者美元英镑存在保险柜,亦或投资当下的电影、丝袜、香皂生意都很不错。”说到这里,许嫣然又道:“不过投资生意这点钱也不算能看,还是买成金子吧。”许少庭听了许嫣然的话,由姑姑帮忙买成了金子,一箱小金条提回家那天,他试了试铺在床上躺在上面的感受,躺了会儿默默下床收了回去,太硬了,硌得慌……——转眼进入到1928年一月,按照公历1927年已经成了过去,少庭一月一号跟着家中人辞旧迎新了一把,许怀清仍是未从北平归来。许少庭有点担心这便宜爹,许嫣然与张氏却是习以为常的许怀清常年不归,到是心态与平常没什么两样。连珍珍都说:“不用担心,爸爸以前也是几个月甚至半年的在外游学。”许少庭不得不再次感慨:许怀清作为单独的一个人是很好的,但是作为丈夫、父亲、兄长,作为一个家人可真是不够负责。此时沪市人民都换上了冬装,少庭也体会到了南方的冷,那是带着湿气无孔不入,如同附骨之疽般往骨头缝里钻的冷,以至于许少庭更加不肯出门了,从而怀念起北方的冬天。结果报纸上就传来北方大雪,压塌了不少房屋,很多人在睡梦中就死了,冻死的数量更是不用说。就连沪市入冬以来,每天早上巡警们要做的第一件事就是把街头冻死的流浪汉们的尸体拖走,统一运送到郊外焚烧掉。有作者发表文章,无不暗讽的写到:这倒是一把火烧成灰好公平,管你生前是大人物也好,乞儿流浪汉也罢,全都做了抔黄土灰尘匆匆告别这凡间去也了。许少庭也是阔别三个月,再次在街头见到了沈灵均。那日实在拗不过家中三位女性的要求,带着他出门去逛街,许少庭把自己裹得活像是个圆滚滚的球,一点都看不出来球似的衣服下,那具如今堪堪一米七身高的躯体才五十五千克出头。身体缺乏脂肪保暖,这个冬天他想出门,穿的总要比别人厚重那么两层。跟着许嫣然、珍珍与张氏逛了两小时不止,进了街头一家进口食物杂货店,里面炭烧的旺,许少庭又热的喘不上来气,干脆出了店,站在街边看对面穿着黑色制服的白人在发放食物。这倒是很有意思,许少庭心中想,一路出来有见到华夏人在施粥,见到白人警察——兴许是警察,和沈灵均、沈杰克穿的制服是一样的,不过后来才了解到那是军装,英国本地警察的制服可不长这个样子。想到这里,心中也在想没了张求仁老师,就好似和那位苍白青年没了联系——虽沈灵均中间打电话庆贺他出书,并且想与他聊一聊小说内容,最终因他那三个月写稿过于疲惫,只能精神不济的三言两语应对。这样两三通电话后,沈灵均此人敏感也贴心,就也识趣的不再打电话找他,更不要说约他出来玩这些事情。心里此刻到是感到了抱歉,想着这人,看着街对面的白人突然发出嬉笑声,定睛一看,是个矮小纤瘦的华夏女孩正被几个高大白人围着,看模样像是在捉弄她,周围人围观者不少,但却无一人上前。少庭犹豫了几秒,还是踏步赶过去,匆匆走到人群那里,就听有人说:“管她做什么,好女子怎会上街。”排队领取食物、穿着破烂的黄人男子也道:“如果不是她给白人抛媚眼,人家怎么会故意不让她走。”说着,连排队中的妇人也愤愤道:“就是这样的女人丢了我们华夏女子的脸。”一时间准备上前的许少庭脚步微微顿住,竟是不知是沪市冬日的风更加寒冷,还是这些国人们的话语更让人从身体冷到了灵魂。就这么愣怔的一瞬功夫,就见那位身高绝不输于白人,那位在工部局除日本人外,唯一能见到的亚洲人面孔从他身边擦肩而过,只见他走过去把那女孩子肩膀轻轻一揽,就将人带在自己身后。他与那几个白人用英语快速交流,先见那些白人警察语气不善。又见他们突然哈哈大笑,接着暧昧的说了句:“leon,goodcky!”白人便散去,许少庭怔怔站在原地,看着这位被许嫣然提到过——许多人暗地里纷纷不屑语气说到的“白华”沈莱恩,在周围围观华人的那不屑的目光中走向他们。这些领取食物的穷苦人们又带着惧意齐齐后退,但这位穿英国制服的黄种人青年,只是拿了两个面包,用报纸随意包住,便走回那矮小的华夏少女身边,将面包递给了这女孩。许少庭走过去两步,女孩怯怯的仰着头,是张清秀面孔,小声说:“谢谢你。”就听沈灵均声音淡然的回道:“快回家吧,见了白人记得绕着走。”那女孩似乎还想说什么,就见她突然伸出手抓住这高大青年的手,不要说许少庭惊讶,沈灵均也十分惊讶的听着这女孩说:“我……我愿意和你回家。”作为旁观者的许少庭,和沈灵均脸上同时出现了“好尴尬啊”这样的表情。但接下来就见这位苍白青年刻薄且挑剔的看着这少女,一句未说,只是这样冷笑了声,继而转身抬脚就走。徒留那女孩看着他,眼中涌出了泪花,大概是过于自惭形秽,所以转身跑掉了。许少庭见这表情,心中嘀咕:又是个没见过模样的沈灵均,是不是该送个百变小灵均的外号给他?但他犹豫了下,还是提高声音喊道:“沈灵均先生——!”