《延河》1997年第七期
《选刊》1997年第十期选载
入选《1997年中国短篇精选》（中国作协选编）
入选《1997年中国年度最佳》（《选刊》编辑部选编）
短篇
故事始于十几年前。一个从偏远小县考进大学的男孩子，暗暗地喜欢上了一个省城的女孩子。他们是同班同学。
这故事的开头似乎是暗示了结局。但即使如此，我还是想把它讲下去。因为所有的故事其魅力都在于过程，而不是结局。你说呢？
那个女孩子不仅家在省城，干脆就住在省委大院里。第一天报到时，叶仲明——就是那个从偏远小县来的男孩子，正在中文系的报到处登记，就听见辅导员在问，你就是夏青吗？我们差点儿不要你。叶仲明回过头来，看见自己身旁站着个清秀的女孩子，那女孩儿穿着件干净的白衬衣，“衬衣上散发出一种干净的香味儿”（叶仲明后来在日记里这么形容来着），心里就不由地一动，同时很奇怪辅导员为什么这么问。在他看来这个叫夏青的女孩子比他更像一个大学生。
夏青对辅导员的问话并不诧异、也不生气，只是笑了笑。叶仲明在旁边磨蹭了一会儿，见她和自己分在了一个班，无端地兴奋起来。这时，另一个男生走过来说，嗨，你叫夏青？我叫杨纯，我们都是三班的，以后就是同学了。夏青朝他笑了，很开心的那种笑。
叶仲明傻站在那儿，眼看着那个叫杨纯的男生提起夏青的行李领着夏青走掉了，心里又悔又恼。他想如果那家伙再晚出现3分钟，哪怕1分钟，他就会有勇气和夏青打招呼的，那样领着夏青去宿舍的就是他了。不过叶仲明的懊悔一闪即过，他们要在一起共度四年时光呢，来日方长。天空中有无数的彩色气球在飞舞，爆掉一个算什么？
后来他们果真成了同班同学。只不过杨纯是班长，夏青是团支部书记，叶仲明只是个普通学生。这样，开学报到的那一幕，只在叶仲明这边延续成了故事。而夏青和杨纯他们，开始的则完全是别的故事。但叶仲明却暗恋上了夏青，那种让人又恼又愉快的感情随着时间的流逝越来越强烈了。每每遇见夏青，他的心跳就加快，就无端地脸红。偏偏夏青的一举一动一颦一笑都不让他失望，都在他的理想情境中，她逐渐成了他心中的安琪儿。
但叶仲明从没想到过要把这种感情告诉夏青。他觉得他们之间的距离太远了，不仅隔着城乡，还隔着杨纯这样的人。每每看见杨纯和夏青在一起谈什么工作，他心里就难受至极，然而除了埋头苦读，他不知所措，一筹莫展。
整整四年的同学生涯，他只获得过一次与夏青单独相处的机会，却因为这次机会彻底失去了表白的勇气。那还是读一年级的时候，夏青来找他谈话，问他为何还不入团？作为一个团支部书记，夏青完全是公事公办的态度。但叶仲明却紧张得语无伦次，除了一再表明他会考虑这事外，其余的一句话也不会说。夏青把他的紧张看成是对这件事情的应付，宽容地说，没关系，你再好好想想，我们不勉强你。叶仲明不明白她这个“我们”是指的谁？是夏青这个“我”和杨纯这个“们”吗？他心里忽然感到生气，决定要延长与夏青的谈话。他迅速地筛选着自己平日里打过无数次腹稿的种种话题，终于想到一个。
他似乎漫不经心地问，辅导员为什么说他们当初差点儿不要你？夏青很奇怪，说你怎么知道这事？叶仲明有些尴尬地解释说，我当时正好站在旁边。夏青笑道，我体检的时候身体不太好，复查才通过的。不然以我的分数，是可以进重点大学的。停了一下她笑道，我早就说过，师大如果不要我是师大的损失，而不是我。我如果再复考，准进北大。
叶仲明谈不下去了。夏青的那份自信在他们之间筑起了第三堵墙。第一堵是城乡，第二堵是杨纯，第三堵则是夏青的自信。这墙一堵比一堵厚，让叶仲明彻底断了跨越的念头，从此只有在三堵墙之外自卑地看着夏青。
叶仲明的自卑表现为寒窗苦读。他放弃了假期，放弃了星期天的娱乐，成天泡在图书馆里。他是他们年级惟一一个在校就开始发表学术论文的学生。但夏青看见他，依然只是笑笑，目光里并没有多出一些什么来。
眼看大学就要毕业了。叶仲明已确定报考研究生，他很有把握。他的导师说只要他英语过关，就收他。他知道这意味着他不再回到那小县城去了，意味着他将一步步地成为大学教授。但不知为何，他心里依然是灰灰的。面临将要与夏青分别的现实，他的心理承受能力骤减。在一个春雨绵绵的夜晚，他终于控制不住自己的感情，给夏青写了一封很长很长的信，在信中他称夏青是他心中的安琪儿，将四年来的苦恋一倾而出。
我是从这个时候介入到故事里来的。
我和夏青是好朋友，在同一个寝室的上下铺住了四年。夏青在大学里收到数十封情书，我差不多都看过。当然，她也看过我的。尽管她是个很自信的女孩子，但仍不排除拿不定主意的时候。何况当时在追她的众多男生中，还没有一个进入到她心里。
那天她从上铺把信递下来给我时，神情与往常不同。往常她总是笑嘻嘻的，那天她有些忧郁。她说你看这个人，写了这么长的信，却忘了落名字。我看信，信写得很优美，很动情。尤其是那种无望的爱，那种不计后果的热烈表白，动人心魄。当时正值黄昏，窗外下着细雨。我被感动了。我和夏青，还有那个写信的人，都进入到了某种意境中。我说，怎么会是忘了？肯定是他没有勇气落名字。夏青有些遗憾地说，他和那些写信的男孩子不一样。他要是落上名字，也许我会和他谈谈。我安慰夏青说，他也许还会再写的。夏青重读了一遍信，有些不好意思地说，这信要是杨纯写的就好了。我无话可说，并且感到不安。班上的同学都以为杨纯喜欢夏青，而只有我知道，杨纯喜欢的人不是夏青。
他果然再写了。但这一次仍没有落名字。当时面临毕业，我们年级决定排一出话剧来纪念毕业。我和夏青，还有杨纯，都应邀参加了演出。刚二十出头的我们，有足够的热情在每天泡了教室和图书馆之后，再去饭堂参加排练。写信的人也知道这事，他在信上说，现在我期待着你的演出。我相信你的声音一定会像小溪的流水那样清纯。我想像着自己坐在那里专心看着你的情景，那将是多么美好的时刻。
“天哪，我一想到他会坐在下面盯着我，我紧张死了。”夏青说，从收到这封信后她就不断地念叨这话。我想想也是。一个人目不转睛地看着你，就算这人是你母亲你也会受不了的。
彩排那天，夏青非常紧张。没上场时，她躲在幕布后面悄悄往下张望，可她无法判断哪一个是写信人。我怕她因此演砸，拍着胸口说，凭我的直觉，他没来。真的，那些男生都不像是有心事的。而且……没有一个目不转睛盯着你的。夏青对我的判断将信将疑，稳住了一些情绪。的确，台下乱哄哄的，与我们想像中的情形完全是两回事。
彩排还算成功。我和夏青都松了口气。谢幕时，我从夏青的表情中看出，她还在寻找那个人，期待人群中有那一双深情的目光。但我们都没发现。我只看到一些低年级的女生无限崇拜地盯着杨纯。这让我又得意又不安。
彩排的第二天，那信又准时出现在信箱中。夏青迫不及待地拆开信，只读了几行就兴奋地对我说，他去看了，他就在下面。他到底是谁呀？
信上称赞夏青的演出非常成功。让我意外的是，我的名字也出现在了信上：“方韵也演得很不错。你们各自都把握住了角色。相比之下那个男主角差了些。”我和夏青大笑：“他吃醋了！”后来我们分析，写信人不是我们班的就是我们年级的，不然不会那么熟悉我们的情况。
夏青虽然早已习惯了男孩子们的追求，习惯了随时出现的情书，但这一个与别的不一样，吸引了她的注意力。她把每一封信都认真地保留着。而我，则完全是福尔摩斯心态，很想凭自己的观察力和分析力来找出这个人，揭开一个谜底。遗憾的是，直到我们毕业，我也没能成功。临毕业前的一个月，这个人写来了最后一封信，满纸绝望之情。夏青看后落了泪，怨尤地对着信封说，你干吗不告诉我你是谁呢？我心里也酸酸的。
我们如期毕业了，告别了美好浪漫的大学生活。
那个叫叶仲明的男生毕业前如愿地考上了母校的研究生，研究古典文学。他的瘦弱的身影将在徘徊了四年的校园里继续徘徊。
他是当时班上惟一一个考上研究生的，因此还引起了一阵小小的轰动。同学们纷纷向他祝贺。但对他来说，最重要的收获，是毕业前接到了夏青的邀请。夏青把他当成留在省城的同学，邀请他去她家里为杨纯饯行。杨纯与叶仲明一样也成了班上的“惟一”：惟一一个主动申请去西藏的同学。
接到邀请之后，叶仲明激动了好几天，他感觉他和夏青之间的距离终于拉近了，三堵墙至少倒了一堵。在夏青家吃过饭喝过酒之后，几个同学都显得有些兴奋。夏青就提议每人出一个节目。既为杨纯祝福又庆祝自己毕业。夏青为大家唱了一支歌，夏青的好友方韵为大家朗诵了一首诗，叶仲明从诗里听出了爱情，他细细观察，注意到杨纯的眼里也辉映着爱情。他明白了什么，心里立即兴奋起来。又倒了一堵墙。他想。他应当抓住时机进攻，否则再也难有机会了。
轮到他出节目了。他鼓足了勇气说，我也为大家朗诵一首诗。夏青带头鼓起掌来，说欢迎我们未来的教授为大家表演。
叶仲明看着夏青笑盈盈的样子，真想说，我做这一切都是为了你呀。如果我做了教授，你会嫁给我吗？可他没有这个勇气，永远也不会有。他只能用最大的勇气说，我为大家朗诵一首自己写的诗，《那些日子》。
几个男生笑道，看不出呀，迂夫子还会写诗。“迂夫子”是他的外号，他给同学们的印象就是比较迂。
他顾不上别人的笑话，清了清嗓子朗诵起来：
分手的日子，
总是分手的日子。
罂粟花也开得苍白。
迟缓的钟声，
催亮昏黄的路灯，
夜在拐弯处更浓了。
有一只手，
从孩子的脸上，
偷走了微笑的云。
全场静默。叶仲明激动得心已经跳到嗓子眼里。他想，如果这个时候有人问他写给谁的，他一定会勇敢地说，写给夏青的。
但意想不到的事情发生了。正当大家鼓掌称赞时，有间房子的门忽然开了，里面探出一个小姑娘的头，说，哪有什么白罂粟呀？罂粟花都是红的。
那是夏青的妹妹夏云，一个读高中的女孩子。她用那种宠坏了的声音搅乱了叶仲明的计划和心情。他心里很恼，可又无法表示，夏青笑眯眯地对妹妹说，这里没你的发言权，快做作业去。但夏云偏不，一定要叶仲明回答有没有白罂粟。叶仲明只好说，自然界的景色，美不美往往因心情而定。你觉得它是美的就是美的，你觉得她是苍白的就是苍白的。夏云咋舌说，这么玄？方韵就帮着说，这叫艺术通感，你长大了自然会明白的。
夏云做了个鬼脸走开了。但因为她这么一打岔，大家都从刚才那种意境中走了出来。再没有人问他诗为谁作；花为谁白了。
看着其他人无忧无虑的样子，看着杨纯含情脉脉地望着方韵，叶仲明深深地叹了口气。他忽然意识到，这个城市还是不属于自己。自己仍在三堵墙之外看着夏青。这种感觉一直延续了十几年。在他做了教授之后依然如此。
这十几年中，他曾几次恋爱，不管是别人介绍的，还是他自己认识的，每到结婚时他就会退缩，使他渐渐成为他们母校一个著名的单身贵族。
这十几年来，他也一直在关注着夏青的情况。他通过方韵得知，夏青最终嫁给了一个北大毕业生，这位天之骄子分在省委机关。而夏青自己，做了一家刊物的编辑，偶尔写些短文。她很快就有了一个女儿，叫夏子。叶仲明不明白夏青干吗给女儿取这么个日本女孩的名字。
方韵的情况也发生了变化。她曾经为了爱情远走天涯，跟杨纯一起去了西藏。但三年后他们终于还是分手了。方韵以考研究生的方式回到这个城市，再次结婚，并且已有了一个5岁的儿子。
同学不少年。
十几年一晃而过，转眼就到了我现在讲故事的这个时间，今年。
也不知是谁发起的，6月我得到一纸通知，说我们年级的全体同学将在7月里聚会一次，纪念我们毕业15周年。我给夏青打电话，她说她也收到了。我问她去不去，她懒心无肠地说，你去我就去。我说那就去。我说我们毕业十几年了，还没开过同学会呢。你这个团支部书记也不召集一下。她笑笑说，我总觉得团支部书记已经是上辈子的事了。
同学聚会是感慨万千的聚会。十几年的时间，就让同一起跑线上的人完全改变了各自的位置。不说事业，单说家庭就差距极大。毕业时个个都是单身，现在，有的已结婚三次，有的还一次没结，比如我们班上最早考上研究生的叶仲明，至今仍是单身。
同学聚会也是信息的聚会，各种各样的新消息不断刺激着我们。当然，侧重点依然不同。男同学关心的是“发”了没有，女同学关心的是“离”了没有。在酒足饭饱之后。一些男生看着昔日高傲的女生如今已成了他人妇，已满脸憔悴，心里既酸楚又释然。于是有的男生就大大方方地告诉女生，当初我可是为你夜夜不能眠呀。女生一边红了脸。一边在心里美滋滋地享受着这迟来的幸福。
我和夏青坐在热闹中心的外面。曾经有几年，我们因为杨纯而疏远，这些年我们又重新走近了。夏青因为才离婚，心情不好。而我，此次没能见到杨纯也很失落。听说他也调回内地了，在另一所大学。但他不愿和班上的同学联络。我和夏青躲在角落里默默喝茶。夏青说，瞧我们两个，像两个弃妇。这时叶仲明走过来，在我们旁边的椅子上坐了下来。我们说，教授，听说你还在做单身贵族？叶仲明笑笑，说，贵族不敢当，单身是真的。他依然有些腼腆。
夏青见他不好意思，就和他开起玩笑来。夏青近些年来一直在炒股，开口就是股票。她说，你是不是觉得你这只股票上扬得还不够？还舍不得抛出？
叶仲明立即回答说，我从来没觉得自己会增值。我想我们这种人从一开始就定位在渣渣股上了。不像你们，有天生的优势。
叶仲明的回答让我大感意外。一是他对此话的过激反应，二是他居然也懂股票，并不像我们想得那么“迂”。夏青依然玩笑地说，什么事情也不可能一成不变。更何况是股票这种瞬息万变的东西。优质股随时可能变成渣渣股。叶仲明接着说，但渣渣股要变成优质股可太难了。夏青想了想，说，对，有道理。不过像你现在的情况，怎么也该算个优质股了，年轻的大学教授，既有地位又有名声，收入也不低，还未婚。一番话说得叶仲明红了脸。
夏青是说过就忘的人。有几个男生过来拉她，说一定要和当初高傲无比的团支部书记合个影，她就嘻嘻哈哈地跟他们走了。叶仲明看着她被几个男生拉走，眼神很复杂。我忽然察觉了这一点。我想我实在是个不够格的福尔摩斯，居然在十几年后才察觉出他的眼神。但我仍没有联想到那些信。
果然，在聚会之后的第二天，我就接到了叶仲明的电话。他和我简单寒暄了几句之后就直截了当地问，夏青是不是离婚了？我说是。他显得有些高兴，尽管嘴上说，真令人遗憾。怎么会这样呢？接下来他又问，她离婚后怎么样？我说还行。他说我怎么觉得她变了？比原来自卑了？我说不会吧？她的心情是不太好，但自卑好像没有。是她提出离婚的。他说是不是她丈夫有了外遇？我说不是，他们就是搞不好，老吵架。谁也不让谁。叶仲明犹豫了一下，终于说，我知道你和她是最要好的朋友，我想问问你，你觉得我们，我和夏青，有没有可能？
我虽然有预感，但听他真的说出来，还是非常惊讶。我没想到他会这么勇敢，完全不像他的做派。他接着说，你可能不知道，我在大学里就喜欢她，可那时候她高高在上，根本没把我放在眼里。现在，我觉得……也许会有一些改变。
他没有说下去，但我已经懂了。我有些难过。关键是你现在还爱她吗？我问，还像过去那样爱她？
他沉吟了一下，说，这说不清，反正我忘不了她。现在她的境遇不好，我觉得心里很难过。这两天我的脑子里老是浮现着她刚进大学时的模样，穿着一件很干净的白衬衣，非常可爱。说真的，她一直是我奋斗的动力。叶仲明在电话的那一端倾诉着，但我总觉得他话里没有多少感情。后来他终于说到了那些信。
他说有一件事我一直想问你，毕业前我曾给她写过几封信，但没有落名字。不知道她收到后是什么心情？你肯定知道。
信？天哪，那些信原来是他写的。我脑子里轰的一声，好像什么东西倒塌了。叶仲明觉察到了，说怎么了？你不相信？我说不不，我只是有些意外。他说那我刚才说的事……我斟酌了一下词句，说，你刚才说的事，我觉得你应该直接去找夏青谈。老同学了，没关系的，但有一点我想告诉你，千万别跟她谈那些信。为什么？叶仲明说，是不是那些信让她心烦了？我说不是，总之千万不要谈。他说不谈那些信怎么可能说清楚？我无言以对。大概他以为那些信是打开他和夏青之间那道门的钥匙。错了。
只有我知道那些信对于夏青意味着什么。意味着青春，意味着怀想，意味着希冀，意味着细雨蒙蒙的黄昏，意味着萦在心里的感动，意味着永恒的爱情。她（包括我）都是一直希望这些信永无结局。永无结局才是最好的结局，才是能够永生的结局。可偏偏出现了结局。
叶仲明在大学毕业十几年之后，终于再次遭遇夏青。
叶仲明再次见到夏青时，发现夏青不再是十几年前的夏青了，她的脸上有了沧桑，有了皱纹，甚至声音不再清脆，举止不再轻盈。总之她和那些30多岁的女人已区别不大了，可她曾经和那些20出头的女孩子有着很大的区别。
通过同学聚会叶仲明还得知，夏青新近刚离婚，带着孩子搬回了娘家。他无端地激动起来，似乎自己冥冥之中一直在期待这一天。他给夏青的好友方韵打了个电话，将自己的想法透露过去。指望方韵在中间作个媒介。但方韵似乎热情不高，要他自己去谈。他拿不定主意去不去，去了怎么谈。
但忽然有一天，他竟接到了夏青打来的电话，说想和他见面聊聊。叶仲明在那一瞬间有一种熬出头的感觉，他想他总算没有白等，高傲的夏青终于向他微笑了。那一夜，他对自己和夏青的见面做了一千种设想。
但怎么也没想到见面的情景是第一千零一种。
夏青笑盈盈地站在茶楼门前等他，穿着一件白毛衣。你很适合白色的衣服，叶仲明尽可能随意地说。夏青说是吗？其实我更喜欢黑色。然后又说，你应该穿浅色西装，你的神情比较忧郁，穿浅色会好一些。
夏青把叶仲明带到二楼，直奔一个角落，叶仲明看见那儿的几张桌子都有人了。不料夏青就把他带到一张有人的桌旁，坐在那儿的年轻女孩子连忙站了起来。夏青说，我来介绍一下，这是我的大学同学叶仲明，现在是师大的教授。这位是我们编辑部的小林，S大毕业的。
叶仲明一下明白了是怎么回事，他有一种受骗上当的感觉，有一种被捉弄的感觉。可面对夏青热情的微笑，面对年轻漂亮的小林，他发不出火来。他只好很有教养地与小林握手，并坐下来品茶，谈一些无关紧要的话题。
5分钟之后，夏青接了一个传呼走掉了。
当天晚上，忍了十几年的叶仲明终于忍不下去了，决定与夏青摊牌。这摊牌已经不是为了爱情，而是为了一个谜底。他再次来到夏青家。十几年过去，比之这个城市的巨大变化，这个大院几乎没什么变化。
夏青对叶仲明的到来似乎一点儿不意外，她热情地请叶仲明进去坐，一边泡茶一边问他对小林的印象如何？还说是小林听了他的情况后主动提出见他的。
叶仲明本来在路上想好了一整套要说的话，而且第一句就是“为什么介绍的不是你自己？”或者“为什么不把你自己介绍给我？”可是一见到夏青，一走进有着夏青特殊气息的房间，那些话又完全失效了。他应付地说小林不错，但是和自己的年龄差异太大，恐怕将来会有许多隔阂。
夏青却武断地说，我觉得你们非常合适，都是从外地考进大学的，都很努力，家庭背景很相像，她父亲也是中学老师。真的，你们肯定合适，我从不轻易给人做媒的，你是老同学，我了解你，我也了解小林。
叶仲明终于按捺不住了，他看着夏青说，其实你根本不了解。我们虽然是老同学，可你根本不了解我，你从来也没想过要了解我。叶仲明说完这两句话，脸已涨得通红。他决定孤注一掷，行就行，不行就拉倒。
夏青平静地看着他，眼神里还有些惊讶。他鼓足勇气说，难道你不知道……
偏偏这个时候，门开了。一个年轻女人带着小女孩儿走进来。小女孩儿扑到夏青身上叫了一声妈妈。夏青抱起孩子介绍说，这是我女儿夏子，我的妹妹夏云。又对夏云说，这是我大学同学叶仲明。
叶仲明不知所措，有种虚脱的感觉。
夏云看了一眼叶仲明，笑道，我记得他，他不就是那位“白罂粟”吗？
夏青说，什么白罂粟？我怎么不知道？
叶仲明愣了，他没料到夏云还记得他，更没料到夏青完全不在意他，那是他为夏青写的诗呀。后来在那些无望的日子里，他曾将诗续了下去，期待着有一天重读给夏青听：“相逢的日子，总是相逢的日子，梦也会开出花来。”
但他和夏青从来不曾分手，也没有相逢。
这瞬间令叶仲明找回了自己。
他喝了一口茶，镇定地对夏云说，你是对的，从来就没有白罂粟。
半年后，我接到一份婚礼请柬。叶仲明结婚了，妻子是夏青的同事，一个年轻貌美的女编辑。