单身汉的生活，基本上是一曲不太复杂的二重奏。(*0小-}说-+网)
如果说，沉重的钢琴敲击出来的音响，表示某种烦恼、抑郁的话，那么小提琴轻松优美的旋律，就意味着单身汉也自有他的生活乐趣。他既不用发愁去托儿所接送孩子，也不用担心多花了几毛钱报不上账。但是，此时此刻在煤油炉上煮挂面，以求一饱，就谈不上什么惬意了。那清汤挂面，既不可能像奶油鳜鱼那样鲜美可口，更不可能从中品尝出家庭的温馨和妻子的体贴柔情。
当然，也不是所有做妻子的女人，都具备那种温柔的性格。有的女人虽然嫁给你，但根据需要爱你，或者根据需要又不爱你；但也有的女人，并不是你的妻子，却像涌泉似的一往情深，一辈子把你的影子，烙在了她的心上。刘钊这半生再巧不过地碰上了这样两种女性，一个是海报上那个黑衣女人，一个便是吕莎了。
她到底还是来临江了。女人要勇敢起来，那是很可怕的。但不知是老板派她来的呢？还是她自告奋勇来的？……刘钊估不出来。
罗缦在五十年代死命地追求他，嫁给他，原是希望幸福。后来，离开了他，或者说抛弃了他，往高枝上飞去，自然也是为了幸福。但是，她找到幸福了吗？——不过，把话说回来，什么是幸福？什么是共产党人的幸福观呢？他们原来就是观点各异，很谈不拢的。
“塔姬雅娜的咏叹调？天哪！大概还是‘可曾听见，夜莺在丛林里歌唱爱情’吧？”
他掐着指头算了算，罗缦比他要大两岁多。一个快到退休年龄的歌唱演员，还占领着舞台，在力竭声嘶地演唱，即使她有相当高超的音乐素养，也决不会给观众留下太多美感的东西。
然而，他能够预感到，她是为他而来的，而且不是为了鸳梦重温。
他无可奈何地摇摇头，倒不是因为罗缦，而是面前这碗挂面。白花花的，引不起胃口。于是，低头去床底下找酱油瓶，捞出几只，都空空如也。倒不是他的疏忽，去打过的，副食店的售货员爱答不理地说：“酱油厂又坏了！”
那些同他一样买不到酱油的顾客在骂街。因为酱油缺货，并非一天了。其实，挨骂的厂长有什么过错呢？刘钊很了解他，因为酱油厂挨着拖拉机厂，一墙之隔，算是近邻。厂长姓矫，资格也很老，进城前给许杰当过事务长。那时，现在成了啤酒厂厂长的江胖子，还仅仅是跟在许杰屁股后边，挎盒子炮的警卫员（顺便说一句，他原来并不这么发福，这是十年浩劫给他留下的后遗症。长期赋闲，无所事事，便像填鸭似的膨胀起来）。临江一解放，会拨拉两下算盘的老矫就接管财政部门，不久，因为一点并不算严重的生活问题，到酱油厂当厂长，三十多年来，他老了，酱油厂也老了。
老矫算是年龄、级别、工资三到顶的人物，要是别人，也许就不怎么争胜好强了。但他还想到自己是干革命的，说什么也要让临江人吃上质优价廉，更主要是干净卫生的酱油。冲这一点，刘钊到拖拉机厂不久，便和老矫成为朋友了。
但酱油问题是摆不上议事日程的，尽管它是一个家庭开门的七件事之一。
他真想对那些骂街的人解释，连当年他爹还在打家劫舍的时候，经常出没的铁道北大荒甸子，如今都盖满了房屋。而酱油厂和花园街五号是同时期建筑的，都属半百之人，年老力衰，怎么能适应凭空里增添的无数张嘴呢？
所以，酱油的颜色差些，味道淡些，你也得捏住鼻子凑合，怎么也比没有强。
刘钊曾经跟酱油厂厂长开玩笑：“老矫，数你痛快，从来不为产品销路发愁！”
“哪个孙子愿意这样！我到省里去找过老板，让他说句话，好赖他是临江出去的嘛！谁知刚谈到正题，他夫人，也就是你原来的那位，要拉他去看什么录像。”
“那你就告辞了？”
“人家也不欢迎我一块看，想必是保密片了，老板握握手，给了四个字指示：‘要抓大事！’”
刘钊笑了。他知道许杰总是爱发表一些空泛的议论和极其原则的指示，同事必躬亲，生怕哪儿顾不到，就会出娄子的吕况，性格完全不同。这位会作诗，会填词，喜欢搜集名人字画，对漂亮女性格外垂青的老板，不可能关注到酱油之类的俗事的。
“咱们市的领导人，有那个瘾，喜欢把钱往水里扔，听响，可酱油厂一文投资也不给。看吧，早晚砸了锅，他们才会当回事！”
老矫一点也没说错，那储存槽和蒸煮罐终于完成历史使命，在一天夜里塌毁了，好几吨酱油统统流进了阴沟。他只好半夜去敲丁晓的门，不用说，还是那套太极拳：“让我们研究研究再说吧！”
“那市面上的供应——”
“有啥办法，大家只好暂时克服呗，横竖盐是保证供给的。”
对，刘钊一想也是，好在大粒盐随时可以买到。他捏了一撮，扔进锅里，尝尝，也还凑合。据说，在国内革命战争时期，江西苏区连盐巴都吃不上，有一部电影，主要情节就是往苏区送盐。想到这些，刘钊一边喝着清汤挂面，一边翻开列宁著作《伟大的创举》。比较起来，似乎书籍比挂面更使他感到津津有味。
说起来也可笑，刘钊学习马列最用功的时刻，是他在劳改农场服刑的时候。现在，翻出列宁的书，倒纯粹是为了论战的需要。他的策略只跟高峰透露过，那时并不知道高度近视的老头，会是省委第一书记。他不过感到此人思想解放，两人有共同语言，才在半夜里爬起来喝白干、嚼狗肉之际，满口蒜气地夺口而出：“对豺狼，我用刀；对庸俗，我用扫帚；对习惯势力，我用鞭子；对食古不化的人，我用老祖宗的书敲他们的脑袋！”他看着看着，索性推开面碗，捧起了书。
“对，列宁讲得多好，他绝对相信群众的创造精神，而我们？……”
笃笃，有人在敲他的门。
一般地讲，能够通过警卫到市委干部住宅区来访问他的人不多。自从给他落实政策，丁晓看在老朋友的面上，很快拨给他一套带家具的房子以后，他落魄时的那些熟人，都被拒之门外与他隔绝了。现在是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，但他命贱，并不喜欢那些达官贵人的造访。除了吃饭睡觉，大部分时间倒是经常和那些上不得台盘的普通人厮混在一起。
一看推门而进的客人，刘钊不由得噗哧笑出了声。那一身怎么也洗不掉的臭大酱味道，直冲鼻孔钻来。他正是遭到全市家庭主妇和食堂炊事员唾骂的酱油厂厂长。于是，刘钊把那碗名副其实的白汤面条端给他：“阁下，请看看你的德政吧！”
老矫也乐了：“我正想学日本军官剖腹自杀呢！……”接着，他就讲他跟着老板抗日的时候，怎样端掉鬼子的炮楼；当时身为营长的许杰，是怎样的勇敢；把守军全部消灭以后，那鬼子小队长是怎样把指挥刀扎进自己肚皮里去的。然后，他说：“不过，等我做完红媒，再死也不迟。”他从口袋里掏出好几张照片，递给刘钊，“老弟，你看看，相中哪一个？”
“得得，老矫，我给你说过了，我不找。”
“胡说八道，哪能打一辈子光棍！”他见刘钊不接相片，便一张一张像打桥牌似的，全摊在桌子上。
“天哪，老矫，你大概有一种给人介绍对象的瘾头吧！听说，许杰第一个离婚的老婆，早年就是你促成的好事呢！”
“哪里的话，我们是下级，一个小小事务长，创造点条件罢了！”他不无遗憾地说，“那妇联主任心地可真不错！”
“我怎么就不能想象，舞文弄墨的老板，还会打仗？”
“有一句，说一句，凭良心讲，那时候，他可真让人佩服。哎，言归正传，你瞧瞧相片，先筛选一下，怎样？说真心话，老弟，咱俩不错，别人我还不爱管呢！”
“谢谢你啦！老矫，你还是忙酱油去吧！共产党派你去当厂长，结果全市老百姓家家碗里白汤寡水，你一点不着急，我真佩服。”
也许是刘钊的话说重了，高筒靴还粘着臭烘烘酱碴的厂长怔住了，像是被噎了一口似的，好半天才缓过气来：“上头不放在心上，我着急管个屁用。横竖不吃酱油，死不了人。我对你坦白，我这个共产党员心术不好，早就盼着酱油厂出事。只有出了纰漏，而且是大纰漏，才能让那些麻木不仁的领导惊醒。你以为我生产那种质量低劣的酱油，光荣么？你以为让工人们成天沤在黑汤子里，我心安么？你以为让左邻右舍成年闻臭脚丫味，我体面么？你以为我快六十的人，让人骂着下台，光彩么？这回好了，不破不立，毛主席讲的，让丁晓去打太极拳吧！我倒试试谁有耐性……”
一番话说得刘钊哑口无言，望着他那双高筒胶靴，在大热天里，谁还穿得住呢？肯定，他是从酱油厂干完活直接来的。虽然刘钊嘲笑过老矫的手工业作坊的领导方式，嘲笑他仍以农村晒大酱的思想指挥酱油生产，可像老矫如此尽职的基层干部，确也难能可贵。他当然也眼红那些油水捞得很足的人，但他至今不去伸手，大概认为守了一辈子贞节，犯不着最后两年再破戒，所以他敢顶敢撞，成为丁晓手下一个难剃的脑袋。临江解放的时候，现在的副市长还是个站柜台的小伙计呢！别看丁晓如今坐伏尔加小轿车，他还不大看在眼里。只有靠真正的战功、真正的学问、真正的本事挣到功名利禄的人，他才宾服。也许正因为如此，他对刘钊特别器重，很像过去战争时代，他爱给那些能攻善守的战士格外照顾一样，非要给刘钊找一个媳妇。
“瞧这位，怎么样？像不像临江一枝花？也是个混血儿的后代，当然不如欧阳风流。要是我们厂有欧阳这个妖精，什么事都办了！——哎，你看看照片嘛！又不收费。酱油的事你别愁，有人着急，听说计划买地建新厂了！我算是看透了，屎不到屁股眼，谁也不放屁。”
“那你们厂搬家？”
“当然，坏事变成好事，毛主席讲的。”
“真的？”
“欧阳跟我透露的。那娘们浪归浪，可挺仗义！”
“可靠？”
“她探到的丁晓口风，那还有错！”
刘钊推开面碗和那些照片，找了一张包挂面的纸，掏出笔来，连画带算。
“你干吗？刘钊！”
他高兴地握住老矫的胳膊：“拖拉机厂可以在你们让出的地盘上，扩充一条流水线。”
“至于这么兴奋？”
“你不知道，可以多安排五百名待业青年，一年能多给国家上缴几百万元。”
“哦！老弟，你脑袋里也不装别的。怎么样？这位姑娘，她可比欧阳正经，三十五岁，市一级劳模，共产党员——”
刘钊拦住他：“我都可以当她的父亲了，别胡来！”
“那么这位，四十二，刚离婚，孩子判给了男方。要不这位，老处女，攒的钱有好几千元。还有这位，年轻寡妇，人品不错，长得有点像电影演员……”
如果不是电话铃响，刘钊真不知怎么才能把好心肠的老矫打发走。他想不到，在临江市，会有如此众多的嫁不出去的老姑娘、离了婚的女人和年纪轻轻死了丈夫的未亡人。
一个高工资收入的单身汉，一个开始走运的直线上升的单身汉，一个还能在冰球场上驰骋的单身汉，在女人的眼睛里，那分量就不同一般了。
电话里传来吴纬多少有点紧张不安的声音。
“刘钊吗？老韩刚才去地下室看总也睡不醒的大宝，回到楼上，就觉得不大舒服，好像眼前有一个人影，说得我怪害怕的。你来陪陪他行吗？我也好有个主心骨，他今天白天就不正常，想吃什么蚕茧，天晓得……”
“好，你等着，我马上来！”
“派车去接你？”
“用不着——”
他蹬着自行车，往花园街方向骑去。在穿过晨光公园那片寂静的树林时，刘钊不禁想起了许杰、吕况、韩潮这些在待编纂的《临江志》上，将占一席之地的人物，不知后世修史人怎样评价他们？但是，林木若有知的话，一定还会记得他们的雄心、宏愿和种种许诺吧！
他记得，早先这片松林，占地面积比现在大十倍都不止，后来被伐掉，成为容纳十万人的人民广场。他还记得，就在这片松林里，吕况曾经以地下党负责同志的身分，同他作第一次考察性谈话。当时，他以为一定要谈谈他对反动家庭、反革命父亲的认识，谁知这位知识分子气味很浓，但又格外豁达爽朗的领导人——半点也不像后来他那样变态似的谨小慎微——非常亲切地握住他的手：“咱们从此是亲密的同志和战友，欢迎你站到党的队伍里来！”
刘钊记得，就是在那次入党谈话中，吕况描绘了一番未来的美景，其中有不少是属于乌托邦式的幻想：“等到革命成功，临江就不是现在这破破烂烂的样子了。我们要把它建成人间天堂。什么贫民窟、鸽子笼；什么失业、失学，什么要饭的、叫花子；什么坑坑洼洼的马路、慢慢吞吞的磨电，统统化为乌有。例如这座公园，这片森林，我们要扩大它；像你们家，刘钊，那幢俄国式建筑，肯定要和公园联成一片，变成儿童乐园，孩子们在那里唱歌、跳舞……”
当时，他才十五六岁，思想实在幼稚，竟然大冒傻气地问道：“吕老师，那样的话，我搬到哪里去住呢？”
吕况皱起眉头：“要用发展的观点去看问题。刘钊，那时候，你也许是一艘潜水艇的指挥官，深入海底考察；也可能是位科学家，在喜马拉雅山探险……”
在黑沉沉的树林里，骑在自行车上的刘钊笑了。
革命本身，是充满了浪漫主义色彩的，必然会产生许多长着翅膀的幻想。人类要是失去幻想的功能，世界也许就停滞萎缩了吧。
然而直到今天，又有几个人去喜马拉雅山探险呢？绝大部分人仍旧生活在尘埃中间。大概无论飞得多高多远的幻想，终究要在坚实的土地上兑现。否则，或破灭，或消逝，即使成功，怕也未必是原来想象的那样完美。
可不是么？三十年过去了，临江还没有一座像点样子的少年宫。
花园街五号紧闭的铁门已在眼前。
他跳下车，向隐在树后的警卫打招呼，然后，熟谙地去按门上红灯旁的电铃。