“妇产科,我在电梯口等你。”
我知道了,一定是关于孩子的问题。
等我上来时,看到我妈红肿的眼睛,我知道事情不好。我进了病房,妍子躺在床上,已经睡着了。岳父和岳母看到我来后,对我示意,我随岳母出来,她告诉了我情况。
“妍子今天中午说肚子胀,我没有太在意,以为是饮食的原因。结果,她下午上厕所时,下身流血,尖叫起来,我们才知道事情不对,赶紧把她往医院送。我给你打电话后,我们就上车了。到医院一检查,与去年在美国的情形一样。小庄,她刚做完手术,还在麻醉期,现在医生的结论很不好,你要有思想准备。”
“妈,你就实话实说,只要妍子本人没危险,其它都不算什么。”
“估计妍子今后,没有怀孕的能力了。”岳母直勾勾地看着我,她仿佛在试探我的反应。
“妈,只要妍子健康,这不算什么,我只要妍子,别的都是小事。”
当我说这话的时候,岳母眼睛一红,低头抹眼泪,这是很少看见的场景,这一个坚强的女性,一个睿智的母亲。她有强大的事业和家庭,但也有无能为力的时候。
岳父不知道什么时候出现在我身后,他拍了拍我的肩,像一个男人那样,没有说话,我们确认了眼神,回到了病房。
按医生的剂量,妍子很快就会苏醒了。我们都没有离开,她床头的凳子,我坐了下来。刚才我进来的时候,是岳母坐在这里的。现在,这个位置给我坐了,我知道,我是妍子最大的支撑。他们坐到对面的沙发上,不时站起来看看。
我握住妍子的手,那只手正在打点滴,冰冷的药水进入她冰冷的手,我仿佛握住的是一颗冰冷的心。我可以用我的手温来暖热它,但我更害怕的是,如何面对醒来的妍子,如何告诉她真相,如果面对她的疑问。
她眼皮下,眼珠仿佛在动,手指也有了动作。这是即将苏醒的征兆,但我却没有激动,我反而害怕起来。
她睁开了眼,也许初见灯光,有点刺激,又闭上了,然后又努力睁开,她发现了我,她扭头,感觉到了我紧握的手温。她没有动作,甚至没有疑问,她只是扭着头看着我,只是茫然地看着我,她就这样看着我。
我看着她,不敢说话,我尽量在目光中表达信心表达安慰表达镇定。但是,她的眼神有变化,她终于眨眼了,她眨出了泪水,泪水一旦出来,就再也收不住了。
她没有哭声,只是默默地流泪,她就那样看着我,看得我肝肠寸断。
“哥吔”她终于哭了出来,我立马站起来,俯在她身上,把她抱住:“没事,没事,哥在呢,哥在这里,什么都没事,睡一觉就好了。听话,妍子,咱们睡一觉就好了。”
与我们担心的相反,她哭了一阵后,在我轻轻的拍打下,居然又睡着了。也许是身体虚弱的自然反应,也许是我在这里给她的安心,她平静地睡着了。
她没有问她的病情,也许在上手术台前,她都有了思想准备,她没有问她今后身体的影响,也许只要确认我在她身边,她就可以安定。我想起上一次,岳母给我说过的:“你是妍子的药”。如果是这样,就好了。
我要他们都回去休息,但谁也不愿意离开。我只得强行要求了:“你们这样不行,我年轻,你们耗不起。况且,这个沙发也只能躺下一个人。这样,我们换班,今天晚上,我在这里,明天不管谁来帮我,你们自己商量。好不好?”
七说八说,岳母还是要坚持留下来,岳父和我妈回去了。
本来,岳母睡沙发上就可以,但她还是睡不踏实,过几分钟就起来看一下。点滴已经打完了,妍子醒了我会知道,因为我就坐在椅子上,爬在她的床边,她那只打过点滴的手,我把它放进了我的胸口,温暖着。她稍有动静,我就能够感知。
其实我和岳母根本就睡不踏实。当听见妍子平稳的呼吸时,我们轻声说起了话。
“小庄,妍子这样,只有你能帮她,”
“妈,放心吧,当年你把妍子交给我,我不是白答应的。”
“我怕她成了你的负担。”这是岳母第一次跟我深入的交谈,关于妍子,这是对我说的最重的一句话。
“妈,我自己喜欢的妍子,妍子对我是百分之百,我对她也会是百分之百,你不要操心,我不觉得是负担,我觉得妍子给了我这么好一个家,我很满足,我很感激。”
“你是个好小伙子,当年妈没看错你。这是妍子的福分,是我们全家的福分。”
“不能这么说,妈。要不是妍子,我们走不到一家来。要不是妍子,我找不到我妈,也给不了我妈这么好的生活。要不是妍子,我体会不到家庭的温暖。你知道,我从小缺乏的,就是妍给我的,我害怕失去她,比谁都害怕。”
岳母不知是感动还是辛酸,又流泪了。
我突然发现,妍子已经醒了,她睁开了双眼,我怀里的手却一动没动,她估计已经听到一些内容了。
“妍子,你醒了?”
她点点头,看着过来床边的岳母,再看看我,居然努力笑了一下:“哥,妈,我没事,你们休息一会吧,累了吧?”
“想喝水吗?”岳母问到。
“想,妈,不要太烫。”
我准备起来帮忙倒水,但妍子在我怀中的手没有抽出来的意思,她看着我又努力笑了一下:“哥,啥时候赶回来的?”
“妈给我打电话,我就往回赶,差点撞了车,超速扣分是肯定的了,十点多就到了。”
“幸亏安全,哥,遇事不要急,安全第一知不知道?”
“别说我了,你安心养病才是大事,我陪着你,是不是好些?”
“你也要休息,你看,回来衣服也没换,绉巴巴的,明天回去洗个澡,换身衣服,干干净净地陪我,行不行?”
“好,听你的。”我接过岳母递来的温水,用一根吸管,让她喝了。
“哥,妈,我想睡了,你们也睡会吧。”
她的手摸着我的胸膛,那是我心跳的地方,睡着了。
一切归于平静,岳母关上了灯。医院尽管在市中心,但深夜,车水马龙的戏剧已经谢幕,喧嚣的街道没有什么声音。窗帘的缝隙里透出一些昏暗模糊的路灯光晕,光晕中摇曳着一些树叶的影子。这个场景我好像在哪里见过,是在北京吗?在我曾经租住的房间,我和小池仿佛对此,有过无聊的讨论。
偶尔走廊会有响动,那是护士快速而轻声的脚步。她们穿着平底布鞋,与地板塑胶之间,几乎没有摩擦的声音;她们有严格的职业素养,起脚落脚之间,距离尽量小,力度足够轻。但是要回应病人的呼叫,要按时更换药品。她们不得不快速疾行,裤腿之间,手臂摆动时,衣服摩擦的声音是免不了的,沙沙疾频,如一线疾雨,逝去,不知什么时候,再回来。
我根本无法入睡,我在想这一天来经历的巨大变化。生活总在某个地方,让我的感情连不成线;故事总在相似之处,变成事故。这是我想想都恐惧的。
上一次妍子出事的时候,我是和乔姐在一起,那次是身体出轨。这次妍子出事的时间,我正和小池在一个车里,这次是思想离题。
这是不是宿命,每当我在身体或者心理上离开妍子,妍子就会出问题。难道,我对那个地煞符的判断错了?难道我应该给自己算算命?就是算得准,我躲得开么?
这个巧合,我敢想吗?妍子出事,总是我不在身边的时候。我要早知道这个规律,就不离开了。但现在,事情到了不可挽回的地步,她已经不能够怀孕了。
这种悔恨和愧疚,导致我极度不安。妍子的手在我怀里,我身体还不能动弹。我得想一些遥远的事情,来平复这种冲突,让心平静下来,以适应与妍子相对安定的姿势。
想什么可以安定我的内心,可以足够遥远?在没有妍子身影的回忆中,最让我想得起来并且安心定神的,只有小时候的经历了。
有一次与二娃一起,割草卖,不小心割出了一条蛇,这条蛇咬了二娃一口,他吓坏了。为报复,我折了根树枝,抽击它,它虽然没死,但骨头脱节,已经完全不能运动了,口里无聊地吐着信子,虚张声势地张合嘴巴。正准备扔掉,但二娃说到:“我看过书,这个蛇本身身体上就有解毒的血清,我们把它一起拿到诊所去,看对我的伤口,有没有帮助。
我用一缕青草,绑住了他被咬手的肘关节,这是我们山民都知道的办法。然后拿着那条将死之蛇,来到街上的诊所。结果这名老中医看了看问到:“确定是这条咬的?”
我们都点头肯定,为强调,二娃还说,它一咬我,我就把它抓住了。我想笑,明明是他镰刀带出来的,自己吓得要死,充什么英雄。
“这是菜花蛇,没毒,不用治。”医生笑了笑:“不过,这条蛇还没死,你们可以卖给我”。
意外惊喜,不仅不用出药钱,反而还有收入,什么感觉?
这时,妍子的手动了动,我以为她醒了,结果,她只是调整了一下手型,并没醒。我继续用回忆摆脱现实。
我们收入了五元钱,我们才知道,蛇没死的时候,蛇胆是值钱的。当然蛇皮也值钱,我们那个年代,基本没人吃蛇肉,总觉得不吉利。尽管当时我们很穷,很想吃肉,但乌龟肉和蛇肉都不吃的,仿佛乡亲们都有约定成俗的禁忌。
我们回来的路上,决定五五分成,蛇是他发现的,是我打倒的。我们无比兴奋,这比割几天的草收获都大。以至于,我们在今后的割草生涯中,有一种想让蛇咬我们的奇怪奢望。
在那个青草坡上,面对着河湾,二娃发表了他激动人心的诗歌,那是他的处女作,我是这作品的唯一听众。
他在我前面张牙舞爪,我记得他两只脚的裤管不一样高,但他捋平了两只袖子,他的衣服有四个口袋,上下各两个。尽管一个下口袋有个裂口,但他也有意识地整理了一下。
二娃是个正经的人,但他诗歌的开头没有用“啊”,这让我有点崇拜。
“假如,我有了很多钱,我要装满我四个衣兜。”
第一句出来,就让我钦佩,居然可以不押韵,真是高级和大胆。
“我要让衣兜鼓起的样子,给所有人看见。”
这又开始押韵了,不妨。这是诗人的自觉习惯,不算打油。
“我要给卖鞋的看,老板,最贵的球鞋是哪种?我要看看。我不买,在他讨好的眼神中,我要表示出轻蔑,它的货,连中档都不算。”
这一句我很喜欢,受够了鞋店老板的鄙视,我们也要扬眉吐气。
“我要给同桌的张小花看,比起他舅舅从县城带来的文具盒,比起何兵送的彩色橡皮,我怎么样?我有鼓鼓的,几沓子现钱。”
这一句涉及他的私人问题,最迫切的欺凌,不是张小花炫耀文具盒,而是何兵送给她彩色香橡皮的时候,小花那崇拜惊喜的眼神,我都替二娃愤怒。
“河水,不要像以住那样嘲笑我,不要管我今天洗没洗脸,我今天有钱。铅笔,不要像以往那样调戏我,在我写字的时候笔头断掉,谨防我不要你,把你扔得老远。”
这就很具像了,这是伟大的诗歌,东拉西扯中,始终不离主题。
“当然,我要有了钱,就装满四个衣兜,让它们鼓鼓的样子,闪着古铜色的光芒,大方地走到李二嫂面前。”
他呼应开头了,结构严谨。关键是他点出心声了,我们最爱的烧腊,是有钱的最佳注脚。
我嘿嘿笑了起来。
妍子醒了。“哥,你笑啥?”
“刚才做了个梦,梦见过去和二娃,没有钱的时候,想吃烧腊,想笑了。”
“哥,听到你笑,我就开心了。哥,只要你开心,我就没啥。”
“妍子,你的心意我明白。今天的富裕,对比过去的穷日子。要是当年我和二娃在一起时,能够梦到今天的生活,估计从那时起,我整天都要笑醒。”
这时,岳母那边有动静,我起来开了灯。
一看时间,已经凌晨五点了。外面的洒水车已经哗哗地工作,扫地的声音有节奏传来,新的一天要来了。
妍子已经睡不着了,岳母也没有睡意了。妍子一反常态地轻松,没有问自己的病情,估计孩子没了,她是知道的,上次在美国的情况一样。她反倒说:“妈,你回去吧,哥在这里,没事的。”
“没事,过一会,你爸来替我,我就回。”
她转向我,把手抽出来:“过一会,爸要来了,你也回去,洗澡换衣服,都什么味道?”她夸张出鄙视的表情,突然转变了表情,好奇地问到:“哥,跟我说说你那个好笑的梦呗?”
“刚才那不是梦,我是骗你的,我是一个人在回忆,妍子。回忆苦难的过去,是今天生活的养料。”
“莫跟我转文,我听不懂。你就讲故事,我听着,也舒服些。”
其实,痛苦就在那里,我们都不愿意触碰它。我们希望可以用故事转移,自已骗骗自己。
我就夸张地跟她讲了这个故事,岳母也是第一次听我在这里绘声绘色、卖力表演。我把一只裤腿卷高,由于我穿的是西服,所以只有三个兜,还把四个兜的形象,给妍子形容了一番。妍子仿佛听明白了:“就是毛爷爷那种中山装呗。”
“你怎么知道?”我有点吃惊,她应该对这不感兴趣啊。
“在美国,我们班有印度人,穿的就这那种。”
我手舞足蹈地模仿当年二娃的风采,当然加了很多夸张,声音的节奏和意味有对比,四川话特色更浓厚。
她俩一边听一边笑,连岳母都笑出了声。我知道我的表演起作用了,缓解了她们极度紧繃的神经。
“哥,李二嫂,是不是你们老家卖烧腊那个?”
“你还记得她?”
“听你说了好多次,上次我们去的时候,是她儿媳妇对不对?”
“对,这么久了,亏你还记得。”
“哥,你的事,我都不会忘。”她说这话时没看着我,仿佛是自言自语。
“哥,为什么二娃结尾时,要说李二嫂呢?”
“想吃烧腊,想疯了呗。”我说到这时,妍子也笑了出来:“哎哟,算你狠,哥,我笑疼了呢。”
“慢点慢点,要冷静要冷静,妍子,如果一点烧腊就不冷静了,如何面对火锅?”
又惹得一阵笑,此时,岳父来了,他满脸的不理解,不知道该作何表情。
岳母解释到:“小庄讲故事。我早就说过嘛,对于妍子,小庄才是药。”
岳父也才勉强笑了起来。
他坐下不久,我妈就来了,提了保温盒,是她做的早餐。原来她和我岳父早就商量过,早餐由我妈做好送来,中餐和晚餐,就由宋姐做了送来。
在妍子的要求下,我接过岳父手上的车钥匙,与岳母一起回到了家。洗澡、换衣服、拿手机充电器,拿上了茶杯和茶叶,还拿了两本书,估计妍子还有几天才能出院,我把她的手机也拿上,打游戏的那种,免得她无聊。
岳母要我在家休息一下再走,我说:“不用,妍子睡我就睡,你要休息一下,我过去了。”
等我再回到医院时,岳父问到:“你怎么不睡一下?打疲劳战?”
“我战斗力强,没问题。我要是累了,打个盹就可以恢复,没事,国防身体。”
我泡了一杯茶,递给了岳父:“爸,这是你的杯子,我给你带来了,免得不习惯。”
我问我妈想不想喝茶,她说:“我喝不惯你那种,喝白开水就行了。”
妍子突然发话了:“妈,昨天我哥,讲了个笑话,我觉得太好笑了,爸,你刚进来的时候,我们就是为这个笑的。哥,你再讲一遍,让他们也听听?”
“算了,都是陈年老事,讲第二遍就不好笑了。”
“不嘛,我就愿意听,妈,你不知道,他是讲他小时候呢。”
我看了看妈,也许妍子没有意识到,讲我小时候的故事,在我妈面前,是有些顾虑的。我们之间有个伤疤,不好触碰。但是我妈说了:“既然妍子想听第二遍,我们跟着打们平伙。”
“啥叫打平伙?”妍子问题来了。
“打平伙,就是一起吃么活。”她这完全是用一种不懂解释另一种不懂了,我得赶快救场:“就是aa制的意思。”
“那先进,原来过去农村也有aa制?”妍子不理解了。
“我们农村,要是突然一只野猪出来,大家合力把它打死了。这就不是一个人的功劳了,全村人都得沾光。于是架起大锅一炖,每个人都来舀一碗,这就是平分伙食的意思,叫打平伙。吃么活,是我们的土话,就是白吃不给钱的意思。为让你高兴,庄娃子讲笑话,我和你爸白听,也叫吃么活。”
这是语言专家,我妈充分运用了事例说明,充分运用了概念平移,我赞。
怎么办再讲一遍,重复昨天的故事。妍子继续笑,岳父也笔了起来,我妈突然起身,走到外面,当妍子笑声渐歇,她才进来,我看看她,眼眶湿润,她又想起了伤心往事。
“妈,你怎么哭了?我们都在笑,你怎么哭了?”
“妍子,你不晓得,从那里走出来的人,没一个不苦的。我们没钱的人,穷出来的见识,就是李二嫂的烧腊了。原来庄娃子小的时候,想买又白球鞋,我哪有钱呢。我们乡镇上,有个棉麻收购站,那时,农村的麻就是最贵的东西了。收购站在装车的时候,总有一些麻丝掉下来,总有些人去捡。我一打听,一天还可以捡不少,多的,能卖一块多钱。这可不得了,我就天天守在那里捡,还跟别人抢麻丝差点打架。别人老公过来了,把我手中所有的麻丝全抢走了,我也没办法,不能拼。庄娃子他爸是个残疾人,我们打不赢人家。就这样,整个收购的季节,我天天去,捡了十几天,把球鞋的钱捡回来了。庄娃子,你记不记得,你有一次爬树,把那双鞋戳了个洞,我拿棍子打你?”
我还没回答,我妈继续说到:“亲家,妍子,要不是你们,我做梦也过不成今天的生活,庄娃子,你要记得!”