“这么严重？”
“他像是失去了行走能力，两只手扒着地面，一寸寸朝前挪动，口吐白沫，眼睛张得像死鱼眼一样。一边爬，嘴里一边念叨着：‘怪物……一群怪物……’”
“没把他扶起来？”
“大伙都有些害怕。我个人是这么理解的……”老许想了想，“夜里，全村的大人一起扮鬼把他吓疯了。但他们的目的只是吓吓他，没想过谋财害命，因此，在确认对方确实被吓到后，便离开了。第二天，当所有人看到自己昨夜的‘杰作’后，都他妈的给唬懵了。”
这说法当然合理。沈南脑海中浮现出这位客人四肢伏地爬行的画面。
“当客人爬到我跟前时，他居然抬头了，似乎还认出了我。他……朝我咧嘴笑了，然后说……”
“说了什么？”沈南心里一紧，这句话确实非常重要。
老许惨笑道：“他说：‘都是活的……那些石像……我摸到的……都是活的……’接着……他就咽了气。”
故事讲完，屋里一片沉默。沈南也好，老许也罢，谁都没有心思再动筷子。角落的电视机早已不播放节目，屏幕上只有停台后五彩斑斓的画面。
夜风呼啸，拍打着窗户，楼下旅馆的老旧木门被吹得吱呀作响，似乎被访客不停地拍打。
良久，老许强撑着起身，准备洗漱睡觉。“明天一大早还要赶路，我就先……”
沈南突然问道：“你问过他们吗？”
“什么？”老许没反应过来。
“你家里人。那天夜里，他们到底做过什么，问了吗？”
老许长叹一声，“这才是最离奇的地方。虽然我死活不相信，但我父母赌咒发誓，说那天夜里……他们只在洞外装神弄鬼、又叫又跳吓人来着，全村没有人……没有任何人……进过那个山洞。所以说……”
沈南恍然大悟，品出了这中间的蹊跷。
洗漱后，两人分别躺下，但疑问始终埋在沈南心中。
村民们既然没进过隧道，那么……客人所说的，洞里的活物，到底是什么呢？
……
次日天明。
沈南再次呼呼大睡，据老许说，他像是做了噩梦，表情痛苦。被摇醒时，手脚并用，差点把老许一脚踹躺下。
但沈南自己却不记得梦到过什么。看看时间，已经将近十点，他忙不迭起床，招呼老许一起上路。
老许屁颠屁颠跟在他身后，因为挨了一脚，态度比昨天更显卑微。他谄媚笑道：“今天一大早，我就开窗看了天气，挺好！咱们开快点，中午时候，保管能到！”
车子启动，越往前走，小路越显颠簸。车子行驶在起起伏伏的路面上，车上的两人屁股很不舒服。路面越来越窄，几乎很难容得下两辆车并行，两侧的树林愈发密集，树荫遮挡了光亮，前路一团黯淡。
昨夜的积雪大概不少，道路上脏兮兮的雪堆厚厚一层，融化出的雪水浸湿了路边的土壤。
远远的，一道笔直高耸的斜坡出现在沈南眼前。老许指着路边一截难以察觉的栏杆，栏杆上挂着生了锈的铁路牌，上写着两个平平无奇的大字：连田。
驶上斜坡，就连车子都生出一些疲惫，用尽了全力才冲进连田镇的市集，打破了这僻静小镇的安宁。汽车轰鸣声吸引了路人的目光，他们面无表情，麻木地看着远到的来客。路边几个流着鼻涕的孩子目不转睛盯着汽车尾灯，嘴里含着廉价的棒棒糖。
在老许的指引下，沈南将车子停在了连田镇分局的大院口。下了车，听到声音的同事赶忙披着大衣出门迎接。老许任务完成，不准备久留，笑嘻嘻和沈南握握手，背着自己的旅行包，朝村子赶去。
沈南四下张望一阵，才发现连田镇的市集与自己预想中完全不一样。
与其说是个市集，不如说它是稍大一点的农村。建筑物稀稀落落，除了街面几幢稍显白净的钢筋水泥房，大多居民仍住在黄泥黑瓦的土屋中。屋子隐匿在树林中，时近正午，缕缕炊烟自林中升起，偶有犬吠交杂。
接待他的人看起来比他还年轻几岁，自称姓马，一脸稚嫩。身上的制服想是疏于清洗，谈不上整洁。他面带微笑接过沈南的行李，张罗着将沈南迎入大门。
两人来到办公室，沈南问：“局里有几个人？”
“两个。除了我，还有老唐……是我的领导。昨天就接到市区吴长官的电话，说您要来，我俩巴巴等了一宿。等到夜里两三点，想是您路上遇了风雪，耽误了。我还好，年轻，身子骨硬实，没关系。老唐都快满五十岁了，经不住熬夜，这不，染了风寒，今天只好回家卧床。”小马很健谈，别人问一句，他能答一串。
沈南皱眉，他可不太喜欢这样的人。不过，出乎他意料的是，镇上居然只有两位同事。
“两个人……”他左右四顾，“用这么大的办公楼？”
小马哈哈笑道：“沈长官有所不知，咱们这个镇，别的没有，地皮多得是。房子嘛，修的时候也没考虑那么多。镇上说修大一点，万一将来要增添人力呢？”
闲谈了几句，总算聊到沈南此行的目的。
小马拍拍胸口，“没问题，有什么吩咐，您尽管说就是。反正我闲着也是闲着。”
“不忙？”
“一点都不忙！”小马又乐了，“连田镇，全镇人口加起来也就八百多人，不满一千，管理起来轻松得很，一年到头别说刑事案件，就是民事纠纷都没几件。”他站起身，拍拍身后墙壁上的地图，“要不是与其他村落离得远，恐怕早就被合并了。”
沈南点头表示明白，又说：“我这次来，也不全为了公事，不必给镇上打招呼。另外，如果有居民打听，希望你……”
“保密是吧？没关系！沈长官，你想要个什么身份，随便说！”小马相当豪爽，这让沈南很满意。
“要不，就说镇上人力不足，我是从别的地方临时调派来的办事员？”见小马点头，沈南又问：“在镇上办事，都有些什么规矩？”
说到这个，小马稍显严肃，坐下来，很懂礼貌为沈南递上香烟，自己却不吸。想了想，说道：“也没啥特别的规矩，主要是当地的民风民俗。不瞒你说，我不是连田人，刚来那会，也很不适应。”
“说说。”
“这第一条，最要紧的，就是：不要胡乱敲门。”