一九三七，七月。
晚娘在铺子里调着香粉，袁笙慌慌张张冲进屋，攥住她的手：;收拾东西，我们走。
走？去哪里？为什么要走？
晚娘问，袁笙支支吾吾，半晌才说是北平开了战，上海滩早晚也要沦为战场。
;为什么不留下来？你曾当过兵，我也愿做些后勤。晚娘看着他，目光平静，袁笙忽然说不出话来。
他是袁家独子，身后还系着袁家上下数十人的命。
晚娘究竟没跟着他走，袁笙离开后她便一直守着小小的香粉铺。
八月十三，虹桥的枪声穿透这虚假的繁华美梦，将疮痍血淋淋的撕扯至世人面前。租界中尚算安定，逃难的难民却日渐一日的多了。
九月，晚娘的铺子不再卖香粉，改为粥棚，每日开两次，为难民或刚从前线退下来的将士们捧上一碗热粥。她仍旧是一身得体而干净的旗袍，绾着低低的妇人髻，腕上一只品质尚可的、不油润也不冰透的素色玉镯，笑容浅浅，眉宇温柔。
十月，举家迁到香港的袁笙看着桌上的报纸抖了手腕，前方的战线越发吃紧了。
他注视着那一行行油墨印出的战事报道，良久摸出珍藏在衬衫口袋内的一方绣帕，针脚细密的芍药花四季如常开在那方帕子上，这么多年也没见褪色。
他看着绣帕，想起晚娘。
十一月，袁笙终于打点好家中一切，拎着一只不大的皮箱，乘上通往大陆的舟车。铁路已被战争冲得七零八落，他一节一节的摸过去，有车坐车，有船乘船，也有时什么都没有，一步一步的走过去。
十一月十二，军队已快退净了，晚娘的小铺也再没粮去开什么粥摊，上海沦陷。
明日起，就连租界也不能安生了。
晚娘点起一盏煤油灯，昏昏黄黄的灯光像是海上捉摸不定的灯塔——供电短缺，洋灯已经开不了了。
她就着这灯火翻看起腕上的玉镯，微透温润的白玉，干干净净的，像极了她幼年时在北方看过的一捧雪。
只是雪都会化的。
她对着镜子笑了起来，垂眸时又忍不住堕出一行清泪。晚娘擦了擦脸上是水迹，转身庄重的从箱子里取出件极为精致的雪色旗袍，她母亲留给她的、当年她婚礼上曾穿过的那件。
这是件结合了中西工艺的新奇玩意儿，上好的素绢，打底是苏州绣娘一针一线绣出的大片团花，法式钉珠将那些花儿一朵朵从布面子中拉出来，配上西洋的裁剪，领口又用盘扣细细的扣了，昏黄模糊的灯下格外好看。
晚娘换上这件多年不曾见光的旗袍，打散了一头的妇人髻，大卷早不如新烫的硬挺，却正是她想要的。她梳好少女时最爱的散发，将珍藏起的发夹戴好，刨花水抚平微翘的碎发，炭沫子慢慢描摹出一对远山长眉，脸上施了粉，补了胭脂，点了唇。
米色的小猫跟鞋还是三四年前的款式，好在还不曾过时。她穿戴好一切重新望了望镜子，镜中的女人身段纤细柔婉，娉娉婷婷的似春日里初生白芍。
做完这些，晚娘拿起那罐妆奁上的桂花头油，一点一点、仪式般虔诚而庄重的洒在那套白旗袍上，桂花香气蒸腾了一室，也润泽了她的肌肤。
她打翻桌边的煤油灯，火光顿时顺着油流淌，火舌蔓延，渐渐吞没了忘忧。
如此，便真的无忧了。
小院的火烧了一夜，直到清晨乍落的冬雨来临才将之扑灭。袁笙赶到时一起已化作了乌有，他跪在焰烬堆中摸索了许久才找见一两片未燃尽的布块，还有一小节被胭脂浸染了没化灰的骨头，他问过前朝遗留来的老仵作，是女人的脊柱，烧的断裂大半了。
那一定是个极优雅又倔强的女人。
仵作说。
直到断气前也不曾弯过腰。
幕布一黑，演职员表配着片尾曲在纯黑中慢慢滑动，柳亦下意识摸了摸手中的可乐，一个半小时过去，杯子里的冰早化成一滩滩的水，饮料也淡了。
除了开场时还曾喝过两口，后面她没再低过头。
这无疑是个悲剧，却又不同于别的悲剧。女性视角的展开让全篇都变得极为唯美，但这唯美中又无时无刻不透露着悲的氛围。从开始窗外的阴云到葬礼再到胭脂铺子，电影中每一帧都是美的，每个场景都是有着绝妙的构图和恰到好处的光影。人物是美的，服饰是美的，长街霓虹下叫卖的小贩都拥有着自己的美。或许正因为太美，那种悲才显得尤为深刻。
《胭脂骨》显然不具备抗战片的悲壮与宏伟，但这偏于柔软的悲出人意料的使人动容。晚娘**的刹那无数人心脏停了一拍，随之而来的便是无止境的怅然，连绵的，一点点的令人窒息。
屏幕上的演职员表滑过最后一行，柳亦活动着脖颈叹了口气，正当她想起身开溜时那黑下去的屏幕却忽然亮了，似是电影的彩蛋。
;舅姥爷，你最喜欢什么季节呀？小小的孩子伏在老人膝上，抬起头张这双葡萄似的大眼，老人打着蒲扇，慢慢晃着藤椅，轻轻拍着他：;夏天。
;那你最讨厌什么季节呢？孩子若有所思，仰着脑瓜继续问，没注意到老人打扇的手颤了颤。
;夏天。
;怎么都是夏天啊？孩子嘟起嘴疑惑不堪，老人闻言笑而不语，只是张望进室内，昏花的老眼定在墙上，那里挂着个檀木精雕的画框。
框下面挂着一排战功章，框里裱着方针脚细密的手绢，绣着芍药。
褪了色的芍药。
柳亦放下手里的饮料杯，整个人情绪复杂的一比，这电影构图演员服化道都是一流，原本最大的问题就是剧情单薄了些，交代的也不清楚，结果加上这个彩蛋，神特么交代清楚了。
还鸡贼的实现了阶级转换？
除了看完回过味来会从感动变成轻微蛋疼之外，真就没啥毛病了。
果然大导演大制作……小心思也真多啊！
柳亦感慨，首映厅里的灯光逐渐恢复明亮，导演信步上台做了最后的总结演讲，主演和主创团队重新上台拍了个合影，闪光灯亮个不停，柳亦趁着机会给云筱发了个短信，自己先行溜了。
——她可不希望一会被什么人认出来，也不想跟着一堆人挤电梯。
云筱在这部电影中发挥的不错，且看着主题和制作水准，这片子多半要被导演拿去参赛，如果她运气好一些，捧回来个影后也是有可能的，端看接下来几个月的新片水平了。
毕竟今年贺岁档没什么太出色的片子，去年后半年评分高的影片也不多，《胭脂骨》大半是要爆的——除了末尾彩蛋里那点别扭，这总归是部值得二刷乃至三刷四刷的片子。
收益想来也不会差。
柳亦松了口气，云筱初战大荧幕告捷，往后的路也只会越走越广，她是个可塑性极高又很有天赋的姑娘，只要不自己定死了自己的戏路，拿个影后是早晚的事，大满贯也不是不可能。
想通了其中关节，柳亦晃了晃脑袋轻快了步伐——自己的粉丝出息了，四舍五入也是她厉害咩哈哈！
你是天才，一秒记住：: