他回来后，我们以及几位相熟的朋友一同聚会。
相聚的当天，我特意早起去理发店打理了乱糟糟的头发，化了个细致的妆。
隔了大半年再见到他时，我的第一反应是胆怯羞涩与自卑。
抗抑郁药改变我的糖代谢，我的体重增加了不少，幸好冬天可以穿厚衣服戴围巾遮掩住。
他好像也变了一些，头发长了，眼镜换了，穿了一件我从来没见过的蓝绿色卫衣。
不变的是饭桌上依然少话，吃一下看一眼手机，偶尔腼腆地憋笑。
玩剧本杀时，在角色游戏里，特别巧合的是我和他是夫妻。
到私聊环节，他总是选择跟我互动，用真挚的小眼神看着我说了很多很多的话。
“我们是夫妻，我对你的感情是真的。”
“我是真的喜欢你。”
“我从来没怀疑过你。”
“我偷秘籍，是为了治你的病。”
“你在塔里，我可是买通了丫鬟照顾你的。”
“相信我，我会一直保护你。”
“我们是一对。”
那个下午我是真的真的真的非常非常非常开心。
自那以后，我们开始热聊，互相安利自己觉得好吃的零食喜欢看的电影搞笑的综艺，我们一起去放了烟花，我厚着脸皮地帮他拉人填问卷调查，他让我督促他背单词。
我们之间的关系迅速升温到了一个之前从来没有达到的高度，我一边惊喜不已一边惴惴不安。
朋友说：“他这种男孩子，主动了应该就会有故事了。”
朋友说：“千年铁树终于要开花了吗？”
朋友说：“恭喜了，坐等公布。”
我承认我心里真的怀揣着无比的期待。
我们又约了一起吃火锅。
我提前告知他：“到时我会准备一点东西送给你，那你可不可以送我一包蓝莓味qq糖？”
他说：“好。”
因为他这一肯定的回答，我眼巴巴地盼望着，但那天他并没有带来，只是轻描淡写地说句“忘记了，下次一定记得”。
饭后他去买小吃，自始至终没有问过一直陪伴在他旁边的我要不要吃。
我抱着丁点希望等待着，最后却是店员阿姨开口询问，我看着专注地品味小吃的他摇了摇头。
月上梢头，我们在步行街走着，他抱怨提的东西太多太重，是他买给自己的奶茶、夜宵、衣服以及我亲手做的曲奇饼干。
我两手空空便帮他提了一部分，陪他在路边等车。
回到家后，我主动问他“到了吗”，他回答“到了”就没有再说什么。
过了好一会我说“我去洗澡了”，他说“哦”，但看到了我特意设置的自动回复“你找老婆干嘛”后发了一个哈哈大笑的表情。
深夜他又发来：人呢？睡了就晚安。
我没有理他，下一秒故意在朋友圈发了仅他可见的动态：下次一定要抱到他。
他点了赞。
隔天我们去看了电影，喝了奶茶，只是“下次一定记得”的qq糖他又忘了。
下次是什么时候呢？
我说：“以后不可以打游戏上头就不理我了哦。”
他点头答应：“好。”
分别前，我张开手撒娇道：“要抱抱。”
他却下意识地退后一步，又试图缓解尴尬般补充一句：“下次，下次一定抱抱。”
下次是什么时候呢？
在他返校前的那天，我们第一次一起听歌。
坐在回家的公交车上，他拿出耳机问要不要听歌，我点了五月天的《仓颉》。
“想一个人有多想念，那又是文字失效的瞬间。”
“多遥远，多纠结，多想念，多无法描写，疼痛和疯癫，你都看不见。”
“想变成造字的仓颉，写出能让你想起我的诗篇。”
我想，我想要说的话，过去的此刻的就如同耳机里的歌词，他是有听懂的。
不然他怎么会在后来的日子不停地提醒我：“女生真麻烦，看到女的就烦，烦死了……”
持续地强调，不断地重复，一遍又一遍。
上课时间我从不打扰他，但课后时间他也很少回复我。
每个周末他都沉迷于游戏，从起床一直玩到深夜。
任由我发我的消息，他始终打他的游戏。
四月的第二个星期天，因他又完全不搭理我的消息和短信，我生气地打给他，但我努力平复情绪跟他表达我的心情：“你打游戏冷落我，我是不开心的。”
他不耐烦地说“是我不对行吧”，说完便转头去玩了一下午游戏。
到了晚上，我假装严肃地跟他说“我要跟你绝交”，想要威胁一下他，想让他试着在心里腾出一个小小的位置给我，想让他学会重视我。
他正经地解释道：“我打游戏时看不到消息，一旦看到就会秒回的。”
他说：“你太矫情，每天啰哩吧嗦地说些有的没的。”
他说：“你真是卑微的一批，我只是想打个游戏而已。”
他说：“我跟你没什么好聊的，我跟我同学还聊得来一些。”
他说：“哪个男生不打游戏？哪个男生天天就等着跟女孩聊天？“
最后他逐字逐句清楚地说道：“我又没谈恋爱，我也不想谈恋爱。”
他没谈恋爱，他不想谈恋爱……
所以我这些天到底在干什么呢？
这一次次见面和聊天到底算什么呢？
我妄图在众多明确不爱的蛛丝马迹中找出那些被我记忆粉饰过的所谓喜欢的痕迹，终究是自欺欺人罢了。
我抱着初见那天他夹到的经过朋友提示后他送给我的娃娃，不知道应该和他说些什么了。于是我挂断了电话，删掉了关于他的所有照片，删除了在他空间数十条留言。
朋友说：“他不值得，他不配，他是错的人，这男的不就是玩暧昧，你别傻了，忘了他吧。”
爸爸妈妈也告诉我：“这个男孩子好像不喜欢你，你值得更好的真正爱你疼你的人。”
我无力反驳。
在身体状况好转了不少的那个盛夏的某一天，我瞒着所有人，趁爸爸妈妈去上班时，坐上504路公交车，从晴空万里坐到乌云密布。
街上人们快速行走着，商贩匆匆收起小摊，蜻蜓在低处盘旋。
我站在他家小区楼下，望着那扇紧闭的窗户，也曾无数次想象过他打开窗看见我感到万分惊喜的场景。
我把耳机里的《温柔》开到最大声，循环了一遍又一遍，直到雨滴滴落于额头，滴到睫毛，滴到肩膀，滴湿了鞋面，我以其他人都听不见的音量喃喃自语“你还欠我一包qq糖和一个拥抱呢”，然后在属于他的地方买了一瓶他最爱的蓝色包装汽水，悄然离开。
我不自觉地回头看了好多眼那扇窗，直到公交车转弯，就像从前和他一起坐车，我下车后仍不停地回头看那辆车，直到它消失在街角。
这是喜欢他的岁月里，我做过的最卑微却又最勇敢的事。
我再也没有找过他，我删了所有联系方式，尽管与他相关的号码我都早已牢记于心。
但不打扰，是我最后的温柔。