（谭政：1955年授予大将军衔；1922年与秋葵在湖南结婚。）
“青梅竹马，两小无猜”，这是文人们对美好爱情的向往和赞美。我总觉得，这种爱情毕竟是理想化的，现实生活中谁可曾真的遇见过？然而，当因工作关系，我有幸接触了几位老革命家和他们的亲属之后，我才真正地相信，这样纯洁无瑕的爱情在现实生活中确确实实地存在。下面要讲的便是一个真正的青梅竹马的故事。故事的主人公谭政，是人民解放军的十位大将之一。关于他北战南征的战斗生活，早已为人熟知。有关他的爱情生活，却一向鲜为人知。为了叙述的方便，让我们把话题拉回到本世纪之初的湘江岸边——湖南省湘乡县。有关谭政将军青梅竹马的爱情故事，便在这里发生。
近百年的中国地方史，湖南被称作人杰地灵之地。远的且不说，自辛亥革命之后，就产生了如毛泽东、刘少奇、任弼时、李富春、蔡和森、向警予、邓中夏等一批革命领袖人物。我军的十大元帅有三位是湖南人：彭德怀、贺龙、罗荣桓；十位大将竟有六位也是湖南人：粟裕、黄克诚、陈赓、谭政、肖劲光、许光达。至于列入将军谱的湖南籍将领们，更是数不胜数了。将军多了，名人多了，自然便会出现许多有趣的现象，比如大将中的陈赓和谭政，竟是相距不过数里的同乡，且两家有着上下几代的世交之谊。更有趣的是与谭政两小无猜，后终结为夫妻的秋葵，便是陈赓大将的亲妹妹。我们的故事便从谭政与秋葵的相爱谈起。
蜿蜒曲折的湘江，有一条不起眼的支流叫涟水河，涟水河边有一个美丽的山村叫楠竹山村。美丽挺拔的楠竹林将这山村装点得秀美如画。谭政大将便出生在这个山村的一个封建绅士之家。祖父十分守旧，时常经营些开杂货铺的小生意。与楠竹山村相距七八里，有个叫二都柳树铺的村庄，这便是我军另一名大将陈赓的出生地。陈赓的祖父陈益怀因自幼家境贫寒，后投奔湘军从戎，因武艺高强而担任了不小的官职。但后来上级命令他带兵去镇压农民起义，他拒绝执行命令而辞官归田。因此，细究起来，陈赓也算得上武门之家了。当谭政的祖父在世时，两位老人是莫逆之交。谭政的祖父去世后，陈益怀对谭家更有特殊的关照。1914年，也就是辛亥革命后的第3年，有一件事在湖南乡村引起了轰动：大总统孙中山推行资产阶级教育制度改革运动，要废除乡村原来的“蒙馆”，改为初级小学。一向守旧的谭政父亲谭润区，对这件新生事物实在想不通，当楠竹山村的谭氏宗族“蒙馆”被废除改为初级小学的时候，他觉得这不是正道。为了让儿子世名（谭政的原名）能立世扬名，他下决心为儿子寻找未被废除的私塾“蒙馆”，好读完那被奉为圣典的“四书五经”。当他听说好友陈绍纯（陈赓大将之父）家的私塾“蒙馆”未被废除时，便在一个晴朗的春日，穿上整齐的长衫礼服，叩开了陈家大门，想求老朋友答应儿子进陈家私塾读书。
陈绍纯的家院，还是陈益怀老人弃官返乡后置买的院落。这是一栋前排三间，后排三间总共两进的旧式建筑，两边是横堂屋、卧室、厨房和杂物之类。陈绍纯虽然有12个子女，但住房还是比较宽敞的。
为谭政的父亲谭润区开门的是陈绍纯的四姑娘秋葵。小姑娘刚刚七八岁，穿一身湖南农村的土布衣裳，但洗得特别干净，抹得也很平展，一条小辫垂在脑后。一双聪颖明亮的大眼睛，长脸盘，高鼻梁，樱桃小口，很令人喜爱。四姑娘听说谭叔叔来看望爷爷和父亲，不等长辈吩咐，又是搬座，又是倒茶。秋葵姑娘的一举一动，给谭润区看在眼里，止不住的夸赞道：“这孩子年龄这么小，就这样懂礼貌，有家教，有家教。”
陈绍纯赶紧接上去说：“润区兄过奖了，还是润区兄教子有方，你那世名孩儿比秋葵懂事得多。”
说话间，陈益怀老人插话说：“润区，你父亲在世时，我们老哥俩经常闲聊，如今辞世快十年了吧？”一句话，倒引出了谭润区此行的正题。
“可不是吗，父亲去世那年生的长子世名，满想着让他能识书达礼，成点事业，可眼下这一改革，连老祖宗的圣训都不让读了，这不是误人子弟吗！”说着，谭润区把想让儿子进陈家蒙馆读私塾的想法和盘端了出来。
陈益怀一听满心高兴，拉住谭润区的手说：“孩子交给我尽管放心，世名那孩子我见过，是个有出息的好孩子。我们家孩子虽然多，再添个孩子不是更热闹吗？”
老人们的一席话，年幼的秋葵听得真切。谭世名曾几次来过他家，与哥哥陈赓是很要好的朋友，秋葵很喜欢世名哥。听说世名要来她家读书，姑娘分外高兴。她连忙告诉母亲，兴奋得合不拢嘴。
这年谭政正好10岁，他依照长辈的意愿，带上简单的行李，换洗的衣衫，来到了秋葵家。秋葵高兴极了。她按照母亲的嘱咐给谭政开门，腾出了一间小屋，搭上床铺，摆上竹制小桌和凳子。然后把谭政领进房间，开口就问：“世名哥，你看这小屋怎么样？”一下子把谭政问得脸红发热，秋葵可满不在乎，一边铺床，一边说：“世名哥不是要念书吗，这儿虽不如您家宽绰，可很清静，是念书的好地方，你以后还得教我读书识字呢！”临出房门，秋葵忽闪着聪颖美丽的大眼说：“名哥，在我们这儿可不兴不好意思，要吃要喝尽管说，爷爷、父亲、母亲都挺好的，他们待你会像亲孙子、亲儿子一样的。我大哥从东山学堂常回来，咱们就更快活了。”
秋葵的言语举止，使10岁的谭政乍到如归。谭政已经上了几年学再来这儿读私塾，啃古文，开始感到乏味，但看到陈家待他胜似自家人，秋葵妹妹每天给他端饭送菜，自然也就安下心来。秋葵对谭政的细心体贴照顾，成了秋葵小弟弟妹妹们的笑料，说她偏心眼儿。有时候连陈赓回来也开玩笑说：“好啊，四妹子，哥进城上学了，家里有世名给你作伴，对大哥也不亲热了！”弟弟妹妹们哄堂大笑，秋葵和谭政的脸也都红了。
转眼两年多过去了，谭政在陈赓这个温暖的家庭里，与陈家兄弟姐妹们一起上水坝打水仗，去竹林捉鸟儿玩。秋葵也似乎长大了许多，断断续续读了几年书，但多数是跟谭政学来的。她身材更苗条，脸盘儿更俊俏了，一条乌黑的长辫子在身后摆来摆去。如果说在这之前，她与谭政是充满孩童友谊的话，渐渐的，他们中间萌发了纯洁而真挚的爱。在陈赓看来，谭政与四妹秋葵应该是天生的一对。爱说爱笑的陈赓一碰到机会，就用话语点拨。有一天，秋葵为谭政和陈赓端来热好的饭菜，陈赓眯着眼对谭政说：“世名弟，看秋葵妹妹对你照顾得是多么细心，又多么周到。”秋葵的小脸蛋有些发热，偷偷地看看谭政。
谭政说：“是的，我在这儿念书，陈叔、大婶待我如亲生儿子，又有秋葵妹妹的体贴……”说着也看了看秋葵，两人的脸都红了。这一切陈赓看得真切，突然举起了手中的水杯，大声笑着说：“哈！哈！你们俩已经好上了，大哥我以茶代酒，向你们俩表示祝贺。”
少年朋友，沉浸在半带羞涩的欢乐之中。
这一切，长辈们都看在眼里。爷爷陈益怀尤其喜爱这两个纯真的孩子，很注重孩子们少年朋友之间的感情。转眼3年私塾期满，这天年届90的陈益怀，亲自设宴为谭政饯行。设宴的座次是老人亲自安排的：下桌孙子、孙女第三代。上桌：祖父、祖母、父母，陪座的却是谭政和秋葵。爱开玩笑的小弟弟妹妹们本来想以此为话题开个玩笑，但看看爷爷那举杯颤抖的手，谁也不敢作声，他们为祖父的安排而高兴，为祖父的激动而兴奋，爷爷的祝酒词简单而动情，那飘动的白须，丝毫不减武林中人的气蕴：“世名来此念了3年书，要走了，若他不是谭家的长子，我永远收留他。我自幼家庭贫寒无钱念书，今天凭这一身武艺创下家业，别的不说，总算能供你们念书。不能仅仅上个小学就算完了，就是倾家荡产也让你们读完高等学堂。我要你们做中华民族顶天立地的男子汉，做爱国的英雄。世名，回去你父亲若不让你读书，回来找爷爷，我送你上东山（指东山学堂。东山学堂乃当地最高学府，湖南最早的东台书院在此）。”说完，老人举起酒杯一饮而尽。后生们果然不负老人的嘱望，后来果然走出了两位驰名中外的中国人民解放军大将，这便是谭政和陈赓。
饯行的宴会结束了，秋葵含泪为谭政整理行装，衣物浆洗得干干净净，被褥也拆洗了一遍，依照封建家规，姑娘送友人是不许出大门的，可为谭政送行，秋葵打破家规，一直送他到村口。谭政想转身快走，可秋葵拿着行李就是不撒手。“秋葵妹你回去吧，我会常来看你的！”谭政终于接过行李走了，而秋葵一双泪眼一直望着谭政的身影在大路的尽头隐去。
然而，离开了陈赓家，对谭政来说，却如同掉进了充满苦闷的海。有志的谭政受新文化思潮的影响，立志要走出家门，进高等学府深造，为挽救民族的危亡而献身。可是，此时的谭政家受世道不安的影响，加上人丁的增加，当铺的破产，生活开始面临困难的境况。谭政再三恳求父亲恩准他去考东山学堂。但父亲谭润区只是为难地摇头：“生活还顾不住，哪有钱再送你上学堂？”的确，在当时的学堂念一年书，光学费就得花十块“袁大头”。这中间，谭政和秋葵也未断书信来往。隔不几天，秋葵便求弟弟陈问心去一趟谭家，送信来，取信走，顺便了解谭政在家受憋闷的情况。她为谭政不能入东山学堂而忧伤，这时候，秋葵的大哥不满帝国主义对中华民族的蹂躏，毅然报名当兵，同时将原来的名字陈庶康改名陈赓。秋葵把谭政想进东山学堂而不能的忧伤转告了大哥。陈赓极乐意为谭政帮忙，决定请父亲的好友出面为谭政办入考“东山”的手续。正在这时，小弟陈问心又送来了谭政的情书。
信中写道：“有个要紧事告诉你，父亲想把我拴在家中，正在托人说媒，给咱俩订婚成亲。”秋葵看后有些激动。也就在这一年，谭政与秋葵订了婚。陈益怀也就在这年5月，孙女与谭家订婚后去世了。临死前，关于谭政入考“东山”的事，成为老人家的一句遗言。他对儿子陈绍纯说：“世名和秋葵是对好夫妻。现在润区家境衰落。供给孩子上学有困难，你要包下来，让世名上学。”说完，老人安详地闭上了眼睛，这样，谭政又依靠陈家的帮助，终于进了东山学堂。
当时的东山学堂，既是当地的最高学府，也是传播进步思想和文化的场所，中国共产党的领导人毛泽东以及他的弟弟毛泽覃，也是这个学校的毕业生。从清朝末年由书院改为学堂以后，培养出许多爱国志士。
谭政参加入学考试前，又一次来到了陈家与秋葵相见，滔滔不绝的话儿如湘江流水，年仅13岁的秋葵向谭政表示：“只要名哥能进东山学堂，要我做什么都情愿。”
谭政说：“有一件事，不知当不当说？”
“你这人，可真封建，有什么话不好说的？”
谭政吞吞吐吐地说：“那天父亲跟绍纯叔商量我入东山学堂的事时，提出一个条件，就是先给咱俩完婚。”
秋葵回答很爽快：“只要你能进高等学堂，这我也答应。”说完害羞地扭过头去。
也就在这一年，谭家双喜临门，一是16岁的谭政和秋葵成为结发夫妻，缔结良缘；二是谭政接到了东山学堂的录取通知书。恩爱夫妻，皆大欢喜。秋葵一面为丈夫收拾入学的行装，一面轻轻地哼唱自己添了新词的湖南民歌：“新潮流，新思想，汹涌澎湃不可挡，妻子送夫上学堂。上学堂……”谭政推门而入，见妻子如此快活，也禁不住笑了。他暗暗地在心里说，日后我谭政若立下功名，功劳应归于贤妻秋葵。
东山学堂，具有革命斗争的传统，毛泽东在这里领导过学生运动，还有更多人在这里成为爱国志士。3年的高等学堂生活，不仅给了他健壮的体魄，而且改变了他的书呆子性格，成为一个具有坚强意志的革命青年。
3年学堂生活毕业了，谭政将向何处去呢？他又一次站在生活的十字路口。他和秋葵反复想过：想寻找陈赓的下落，想进黄埔军校，想去长沙参加革命运动，但商量来商量去，在未曾得到可靠人相助的情况下，决定先受聘当一名小学教师。而这正符合了父亲的意愿。对谭政来说，比当初进不了“东山”还更为烦恼。因为此时的中国，正处在激烈大动荡的年代，作为一名青年人，不能报效贫穷落后的受压迫的祖国，犹如囚锁笼中之虎。1926年，北伐军从广东出师北伐的消息使谭政处于极度兴奋之中，他下决心要投笔从戎。恰在这时，在北伐军中当特务营营长的陈赓给谭政和秋葵来信了。
秋葵兴奋得不能自已：“名哥，快，快给赓哥写信，把你想去北伐军的事儿说一说！”
“那我如果走了，你一个人的日子可怎样过啊！”谭政知道，他只要离开家里，不论家庭和社会，都会给秋葵以巨大的精神压力，而这一切，一个肩膀稚嫩的女性能够承受得了吗？
然而，新思潮也在不断改变着这位年轻的女性。从丈夫那里领受的革命道理不断地激荡着她的心。她知道，丈夫从一个书生到爱国志士，其间必然要受尽磨难，万一有个好歹，怂恿谭政出走的罪名是要自己承担的。可如果在此刻拖住谭政的后腿，丈夫又何日才能冲出这封建的牢笼？那奔向新世界的理想和志愿，又何日才能付诸实现？她下定了决心，对丈夫说：“名哥，你的心事，我完全明白，你放心地走吧，离开这个封建的家，到社会的大风大浪中闯一闯、冒一冒险，做一个有出息的男子汉！”她抚摸着丈夫的面庞，苦笑着说：“说心里话，我不愿让你离开我，可你是去闯天下的，我们两个人，我一个人为这个封建之家殉葬就够了，不能都‘死在这个家里’！”
秋葵的话，说得谭政热血奔涌。他感到震惊，青梅竹马许多年，他似乎今天才真正认识了自己的妻子。这是一位了不起的女性，一位豁达大度的女性，她的肚量比海还要大。妻子的这一段话，在谭政耳畔回响了许多许多年，他后来成为指挥千军万马的大将，谁能说这其中没有妻子秋葵的作用呢？
“秋葵呀，你是我的好妹子，又是我的好妻子！”
“快别说了，先给赓哥回了信，末尾加一句，若有回音，信寄二都秋葵娘家。”
给陈赓的信寄走了，秋葵便借机回了娘家。一天傍晚，秋葵从娘家回来了，从妻子那眉梢的喜色上，谭政断定：事情成了。
根据陈赓的安排，几天以后，两名北伐军的军官来到湖南湘乡县的楠竹山村，他们以招募的名义，特意来请谭世名。
谭政的父亲谭润区感到震惊，这两位北伐军的军官，来找自己的儿子有何公干？此事只有秋葵心里清楚，她想上前同客人搭话，但大家族的媳妇，又不敢破了家规。她只是怕公公对自己的丈夫突然发作。
“请问两位官长，找我儿子有事吗？”谭润区有点发颤地问。
“本军官是从武汉来湖南招募，陈营长要我们接护妹夫谭世名急赴汉口，完不成任务不准回营。”
两位客人刚刚安顿下来，谭家可就炸开了锅，可不论父亲怎样发作，谭政是一言不发，他拿定主意，即使和父亲闹翻了，也要出门闹革命去。
谭润区无奈，只得去寻找亲家陈绍纯。他大发一通脾气：“你儿子陈赓不争气，不安心做学问，如今又把你女婿勾引到外边去当兵送死，这是啥用心？”
陈绍纯不紧不慢地说：“润区兄，莫急，莫急，咱们坐下来先喝酒。”说着，两亲家斟酒满杯，先对饮一杯酒，然后，陈绍纯有条不紊地说：“刚才老兄那话可说错了。世名出家，不在今日，早在咱们结亲之前，从小就扎了根基。他们这代人，和咱们弟兄不一样，咱是一脑袋封建意识，不敢越旧教半步。不相信你回想一下，我儿子陈赓，你儿子世名，还有我那女儿，你儿媳秋葵，他们都不甘心中国人受洋人欺侮，想出去闯荡一番，干一点大事，咱们当长辈的可要支持孩子啊。你走一个世名，可我，长子陈赓走了，老二老三都走了，连我的两个儿媳也都革命去了，我一个也不拦。中国的事，要靠他们这代人……”一席话，说得谭润区心里暖融融的。本来想找亲家发作一番的，没想到反被亲家说服了。回到家，他开始为儿子置办饯行的酒宴。
秋葵钦佩丈夫的男子汉气概。青梅竹马的夫妻情份，如今要临别了，秋葵抹去眼泪，既有临别情，也含喜悦意。祝福的话，一遍遍地重复着：“出门在外，要保重身子，要照顾好自己。”谭政笑着回答：“有陈赓大哥保驾，你放心便是了！你也要照顾好自己多病的身体啊。”
上路那天，岳父岳母，秋葵的哥嫂、弟弟妹妹，都一起为谭政送行。秋葵把一个包着换洗衣裳的小包袱递给谭政，帮他挎在肩膀上。然后背过脸去，抹去一把惜别的眼泪，像当初谭政离开陈家一样，一直泪眼相送到大路的尽头。
可哪里想到，与秋葵一别，竟成了永诀。
到了武汉，根据陈赓的提议。他把原名谭世名改为谭政。从军一个月后，他一连发出两封信，一封是写给父母的，另一封是写给秋葵的。那信的内容是这样的：
葵妻：
我已顺利抵达汉口，来到陈赓兄所在兵营，赓兄已按我之意愿让我在二连担任文书。
来汉口，人生地不熟，加上我未出过远门，承蒙陈兄关照。又，陈兄多年未见葵妹，又闻身体不佳，陈兄对妹挂念至极。
入伍前，我已把咱商定了的“谭政”大名上报连上。从此，我的名字，将改为谭政，不再叫那个封建主义的谭世名。好不？
入伍之后，操练繁忙，唯军事生活尚未习惯。但特务营与其他不一般，这里书报刊物齐全，有《响导》、《中国青年》、《共产党ABC》等等，这些我从来没有见过的书刊，我狼吞虎咽地。
走后，仍挂念你弱体多病，望不过分劳累，注意保健。
兄 谭政启
可也就在谭政刚刚发出这封信不久，震惊中外的“四·一二”反革命政变发生了，蒋介石挥起屠刀，对共产党和工人群众开始了血腥的镇压。
大批共产党人被杀的消息，也传到了湘乡县小小的楠竹山村，陈赓被撤掉营长职务的消息也不胫而走。为了不让妻子为自己的危难处境担忧，谭政决计暂停与家人的通信。此后，谭政参加了由毛泽东领导的秋收暴动。再后来，到了井冈山斗争时期，毛泽东当前委书记的时候，他当了前委秘书，并协助毛泽东起草过著名的《古田会议决议》。在延安，毛泽东兼任总政治部主任，他当了副主任，协助毛泽东指挥抗日战争。
然而，这位指挥千军万马的将军，离家出走后，他的爱妻秋葵却承受了一个普通女性所无法承受的生活重担。特别当谭政数年音信皆无的时候，谭家公公婆婆把对谭政从军的怨气全部迁怒于儿媳妇身上：“要不是娶你这个儿媳妇，世名能去当兵吗？”
巨大的心理重荷，只有用巨大的体力劳动去默默承受，小姑子、小叔子的衣食全由她料理，家里家外的事她挺起胸膛来干；而公公婆婆的难听话儿还得强忍着咽下……无论如何，丈夫出去了，她要用超负荷的劳动，对丈夫表示支持。每当一天繁忙的劳动之后，她唯一的安慰是，从枕下取出丈夫那封唯一的信件，一个字一个字的念，一遍一遍地读，念完“谭政”两个字，她把信紧紧地贴在胸前，热泪顺着面颊扑簌簌地流。
然而，已是高级指挥员的谭政，处在战乱的年代，不要说来看望爱妻，就是连写封信的愿望也无法实现了。万种情思，又有谁理解得了呢？
繁重的体力劳动及心理重荷，是一个多病女子无法承受的，秋葵终于病倒在床上了，这一病，就再也没有站起来。据谭政的家里人回忆，秋葵临咽最后一口气的时候，还把丈夫的那封信紧紧贴在胸口上。比起谭政来，秋葵对祖国和人民的贡献或许是间接的，然而，没有秋葵，也许没有谭政叱咤风云的征战史。应该说，秋葵是中国伟大女性之一，也同样该树一座英雄的丰碑。
全国解放了，谭政的妹妹从湖南来到北京，当谭政问及爱妻的情况时，妹妹向他详细叙说了嫂子临终时握信瞑目的一幕，这位沙场征战几十年的将军哭了。他动情地对妹妹说：“你秋葵嫂子死得太早了，她要是能看到全中国解放，该有多好啊！”
秋葵，她的确没有看见全中国的解放，也没有亲临炮火纷飞的战场，但她期待的和呼唤的不正是这一天的到来吗！为此，她献出了自己全部的爱和那最为宝贵的青春。