52
仿佛这一刻，我的西藏之旅才刚刚开始。
也许是因为一言不发地长久地看着窗外。
也许是因为离开了拉萨，城市的感觉彻底消除，只有山，河水，树木，青稞地，和远远飘过的经幡。
也许是因为身边全是陌生人。
这辆客车是从拉萨直达林芝八一镇的，旅客中大多是藏族同胞，也有部分如我一样的内地人。几乎一眼可以看出，尽管有很多藏族同胞并没有穿藏装。车厢里弥漫着一种特别的味道，估计是来自他们的饮食，酥油茶，糌粑，牛羊肉。还好我能适应，因为曾经有一段时间，我酷爱黄油奶酪，迷恋用小刀把奶油平平地抹在面包上，再一口口送进嘴里的感觉。后来控制住自己，是有人告诉我那东西热量大。可是，藏族人天天喝酥油茶吃奶酪和牛羊肉，为什么很少看到胖子？是不是因为太冷，被消耗掉了？
一大早，红景天和白山就把我送到了拉萨的长途汽车站，看我买好票上了车，才离开。看小丫头眼睛发亮的样子，我感觉她开始恋爱了。人有几件事是藏不住的，其中之一就是爱情。但她矢口否认，坚持说自己去日喀则，只是为了旅游，去白山他们连队，纯属友情赞助。
我不想再追问。但我还是对她说了一句话，这话其实也是对我自己说的：这世界上有些事情，就是为了让你干了以后后悔而设置的，所以不管干了什么事，都不要后悔。
丫头认真地点头。也许等下次我们见面时，她就会克制不住地告诉我了。遭遇爱情的人，必须与朋友分享才能获得双倍的幸福。
我一直走到车厢后面，在一个角落坐下，靠窗。我想少点儿打扰，安静地看看风景，也安静地感受一下这条路。这是杨槐无数次走过的路，无数次给我描述过的路。
上车前，我给陈响发了条短信：今天独自上路，前往林芝。
陈响回复：保重。
为什么只有两个字？但想了想，除了这两个字，他还能说什么？除了希望我保重，他还希望什么？这么一想，他依然是一个让我尊重的好男人。
我没有告诉杨槐我要去看他。尽管我的行动屈服了，但心里还是不甘。我要让他着急，内疚，惦记，后悔，总之我要折磨他。
很快，我看到了熟悉的风景，它们已经先于现实出现在我的记忆里，笔直的通向蓝天的路，路两旁浓绿的杨槐（忽然想到，它们应该是他的兄弟啊），还有一群群慢性子的牛羊，不慌不忙地穿过公路，还有三三两两站在路边，冲着汽车挥手的孩子，还有随意坐落在草坡上的藏民房，还有挂在河上，桥上，树上的经幡。杨槐每每给我看这些照片时，总是会像孩子展示玩具一样加上一句，好看吧？
我拿出相机来，拍到这“好看”的一切。
这就是西藏。我终于游走在西藏的大地上了。
如果说我和西藏相见恨晚，是一点儿也不过分的。只是很多人都这样说了，我就不再说。我只跟我自己说，我只跟我自己后悔。
我感觉非常享受，尽管昨天我是那么不情愿上路。但真的上路了，我觉得很庆幸。如果就此打道回府，我会后悔一辈子。
也许像“骆驼刺”说的，这不应该是选择题，这是必答题，并且只有一个答案。
见到杨槐后我要告诉他，他能见到我，应该好好地感谢他们，红景天，白山，“骆驼刺”，黄伯伯，还有紫薇和赵阿姨，他们是他的支持者，是我们爱情的保护神。昨天晚上的相聚，将永远刻在我记忆里。
他见到我，会惊喜吗？
其实审视自己的内心，我明白我答应这么做，不仅仅是为了给他惊喜，也的确是想知道，他到底在做什么，他的生活中到底有什么样的事情，比我更重要？
车过墨竹工卡。多好听的名字。西藏的许多地名都很好听，唐古拉山，可可西里，纳木错，拉萨，布达拉宫，玛吉阿米，拉鲁湿地，喜马拉雅，珠穆朗玛，还有我们即将翻越的米拉山，念起来很有韵律，像歌儿一样。不像我们的地名，人民路，东风路，顺城街，东城根街，好严肃。是汉语本身严肃，还是汉族人死板？不知道。
一眼晃见公路上搭建的大门上写着：
松赞干布故里，美丽墨竹工卡
原来是松赞干布的故乡啊。
想到松赞干布，就会想到文成公主。想到文成公主，就会想起一幅水粉画，是小时候挂在妈妈的房间里的，画的就是文成公主，画面上的文成公主袅袅婷婷，素衣素颜，眼里有些哀愁。旁边写着：我淡淡妆，天然样，就是这样一个汉家姑娘。妈妈说，这是她一个朋友画的。文成公主十六岁入藏，小小年纪肩负着那么重要的使命，却不知她当时到底怎么想的，她愿意吗？她有高原反应吗？她喜欢西藏吗？在西宁的日月山，我们经过她当年的路线时，听到了关于她的传说，她哭过，悲伤过，想家过。
好在入藏后，松赞干布对她很好，为她造宫殿，为她穿唐装，还为她开凿池塘栽种树木花草，为她演奏唐朝的宫廷乐曲，以解她的思乡之情。还接受了她的很多建议，改革了一些陈规陋习。可惜，婚后九年松赞干布就去世了，算一算，那时的文成公主才二十五岁，几乎跟我同年！从此守寡，直到五十多岁去世。史书上记载了她对西藏的重要贡献：在她的影响下，汉族的碾磨、纺织、陶器、造纸、酿酒等工艺陆续传到西藏；她带进来的诗文、农书、佛经、史书、医典、历法等典籍，促进了西藏的经济、文化发展，也加强了汉藏人民的友好关系。她带来的金质释迦佛像，至今仍为藏族人民所崇拜。
可我想知道的是，在失去丈夫的后半生里，她是否安宁？是否寂寞？她没有孩子，没有亲人，距离家乡千里万里，也没有任何通讯方式，她是怎么捱过一个又一个漫漫长夜的？她快乐吗？
无法想象。
即使想象，也是我的心境，而不是她的。她的心境，永远无人知晓了。
53
一个孩子的哭声断断续续在我耳边响起，渐渐地，顽强地进入了我的冥想中，打断了我的精神漫游。
我朝哭声张望，发现它就来自我的前排，是一个四五岁的男孩儿，也不知怎么了，抽抽答答地哭泣着，母亲哄一下，呵斥一下，但仍止不住他的哭声。
起初我没打算关注，可是，孩子的哭声持续，让我无法安宁。我翻自己的包，找出一块巧克力，递上前。
孩子的母亲回头，我吃了一惊，这不是那个在火车上遇见的女人吗？女人顿了一下，也认出了我：这么巧？我们又遇见了？
是啊，你去哪里？我问。
我去林芝，孩子他爸爸在那边。
我怎么记得你跟我说，孩子他爸在一个叫什么加查山的地方？
女人说，是，这边路好走，我到了林芝，再去加查山。
我，我也是去林芝。
我好惊讶，如此的巧合，应该称做缘分了。坐在这对母子身边的小伙子，大概早就不耐烦孩子的哭泣了，见我们认识，马上表示愿意换位置，让我们坐在一起。
我们就坐在了一起。
小男孩儿拿到巧克力，止住了哭声，专心吃起来。我把他抱到自己腿上，问他叫什么名字。孩子脆生生地说，我叫兵兵。我说兵兵，你还要完整的橘子皮吗？他似乎想起了什么，不好意思地笑了。女人告诉我，他刚才看见几头小羊，非要下去跟小羊玩儿。告诉他不能下去他就哭闹。
原来如此。孩子到底是孩子。
兵兵从我怀里挣脱开，趴到窗户上继续看风景。他忽然惊喜地喊，妈妈，那里有一头牛奶！我们循声望去，看见田野里有两头牛，他妈妈说，那是奶牛，不是牛奶。兵兵眼里露出无限的神往：奶牛真好，妈妈，你能给我生一头吗？
我扑哧一下笑出声来，周边好几个听到的旅客都笑了。女人很不好意思：傻小子。奶牛是奶牛妈妈生的。兵兵妈妈只能生兵兵。
我佩服女人对孩子的那份耐心。她一定是个好母亲。
兵兵想了一下说，那你给我买一头嘛，我想养牛。女人依然很耐心地说，我们家那么小，没地方养啊。兵兵说，有地方的，我可以跟你睡，让奶牛睡我的床。女人说，那爸爸回来睡哪里？兵兵想了一下说，爸爸回来睡沙发。
我笑了。孩子的思维，孩子解决问题的方式，与我们有那么大的差别。而我们，曾经都是孩子。我们在拥有了常识之后，就失去了童真。这是一种无奈的必然。
过了一会儿，兵兵又叫了起来，妈妈，牦牛！我认识的，牦牛！
女人说，是，牦牛。我们兵兵好棒。
兵兵说，爸爸告诉我的。
女人朝我笑笑，解释说，他爸爸喜欢给他看西藏的图片。每次休假都使劲儿讨好他，生怕他不认他。
兴奋了一会儿，兵兵终于睡着了，即使闭着眼，你也能看到他无忧无虑的神情。只要在妈妈的怀里，做孩子真幸福，不管是去哪里。
我又听到了那首《卓玛拉》。那首在《拉萨童话》里听到过的歌，那首盲孩子仰望天空大声唱过的歌。
这一路上，司机师傅一直在放和西藏有关的流行歌曲。《向往神鹰》，《我的家乡在日喀则》，《天路》，《慈祥的母亲》，《康巴汉子》……走在这样的路上，似乎只能听这样的歌曲，它们的旋律与窗外的风景契合。这些歌，将进入我的乐库。在我的乐库里，存放的都是与我的情感有关的歌，比如《真心英雄》，比如《朋友》，因为杨槐喜欢而喜欢；比如《白月光》，《爱如潮水》，因为陈响喜欢而喜欢；比如蔡琴的《恰似你的温柔》，《明月千里寄相思》，因为小时候常听妈妈唱而喜欢……王小波说过一句话：会唱歌的一定要唱自己的歌，不会唱歌的，全世界的歌对他都没有用。对我而言，没有渗入感情的歌都不属于我。
此刻正在唱的，是《为你等待》，一个女中音，也非常好听：
我爱你，就像天上的云彩
心随你远走，走向那天之外
我爱你，就像绵绵的山脉
一生一世为你等待
……
我听见身边的女人在轻轻跟着哼唱。受到感染，也跟着哼唱起来。一种很享受的感觉突然弥漫在心里。
我主动跟女人聊了起来，她说她姓米，在部队大家就叫她米嫂。我也就叫她米嫂了。我问米嫂怎么嫁给这个天远地远的边防军的？米嫂说，哎，说来话长呢。你要是有耐心，我就讲。我说，我当然有耐心。能遇到你，是我的缘分啊。
我说这话原本是客气。我却没想到，米嫂讲给我听的，却不是可听可不听的平淡无奇的事，简直可以称为传奇。
米嫂轻言细语讲了起来。
我越听越惊讶，甚至心跳。我怎么也没想到，在摇摇晃晃的长途车上，我听到了一个如此精彩的爱情故事。
54
米嫂上小学六年级时，老师为了锻炼他们的写作能力，让他们各自找一名笔友通信。
她当时正好在青年杂志上读到一篇写西藏边防哨所的文章。那个哨所在海拔很高的一个山顶上，一年有一多半的时间下雪，天寒地冻，还缺氧，还缺蔬菜，还缺娱乐生活。战士们在那样的环境里，最盼的就是信件了。每年春天来临，雪化了，路通了，山下就会送一卡车报纸和信件上山。这个时候，战士们都跟过节一样欢天喜地，每个人都能在几大麻袋里找到自己的信件包裹，有的兵一次可以收到十几封信，有的信收到的时候，信里所说的事情早已过去了。比如，老人去世，收到信时，已经过了七七；比如生孩子，收到信时孩子已经百日；比如女朋友提出分手，收到信时，她早已另嫁他人。悲喜交集的事，常常发生在那一天。有些兵一会儿开心大笑，一会儿偷偷抹泪。那篇文章的题目，就叫悲喜交集。
十二岁的米嫂被这篇文章深深打动了，她决定给哨所写信，她要让哨所的战士在收到信时，增加一份儿喜悦，因为她绝不会给他们带去不好的消息。她告诉他们的，都是开心的事，还给他们寄明星画片，寄歌星唱碟。
米嫂的第一封信到达哨所时，就遇到了一个新兵。这个新兵因为是孤儿，在一大堆信里也没有找到属于他的信，伤心不已。连长为了安抚他，就把米嫂这封信交给了他，让他代表哨所回信。
新兵非常认真地回了信。
米嫂在信中称呼他们是“亲爱的解放军叔叔”，这个新兵就代表亲爱的解放军叔叔写信了。后来，新兵告诉她自己姓林，米嫂就叫他“小林叔叔”，小林则叫她“小米同学”。叔叔和同学成了笔友。
虽然因为路途遥遥，大雪封山，他们一两个月才写一封信，但却始终没有中断。
三年后，米嫂上高中了，小林叔叔也考上了军校，来到内地读书。他们继续通信，小林叔叔军校毕业时，在返回部队前去学校看她。他们通了五年信还没见过呢。
一见面他们彼此才惊讶地发现，他们几乎是同龄人。“解放军叔叔”不过比小米同学大五岁而已。一个十八岁，一个二十三岁。
两个人顿时有些尴尬。
后来他们没再通信了，因为米嫂不知道叫他什么好了，以前叫的是“小林叔叔”，难道现在改口叫“小林哥哥”吗？她觉得别扭。
再后来，米嫂也考上了大学，在大学里也曾经恋爱，但始终无法忘掉“小林叔叔”。毕业后，她下决心进藏去看他，二十七岁的他，还是单身一人。在纠结了几个月后，她终于嫁给了他。
真是传奇啊。
我在米嫂的讲述过程中不断地说，是吗，真的吗，哎呀，天。除了这样一些感叹词，我不知道还能说什么。
看起来如此朴实无华的米嫂，竟有这样浪漫的罗曼史。
米嫂笑眯眯地说，上贼船啦。现在后悔也来不及了。每次跟同学们聚会，他们都是一对一对的，就我，单身一人。
米嫂的抱怨，用的是一种甜蜜的口吻。
米嫂又说，而且他十七岁就当兵了，一点儿也不浪漫。有时候通电话，我要他说爱我，他不肯，就让我听战士们跑操喊口令的声音，他说，这个多好听啊。呵呵。我哭笑不得。不像我们大学里的男生，什么花样也想得出来，比如用蜡烛在草坪上摆一个心字，比如在女生宿舍前扯一个横幅，还有，让乐队在宿舍门口演奏女生最喜欢的曲子。他哪懂这些啊，就是懂，也没工夫搞啊。
米嫂说，不过就一次，他把我感动得稀里哗啦的。他巡逻的时候，在雅鲁藏布江边上捡了一块水晶石，他叫村子里一个藏民帮他穿了个眼儿，当成项链送给了我。他跟我说，这颗石头就是我，外面糙，里面透亮。就这一句，打中了我，从他送我这块石头后，我没再挂过其他项链了。
米嫂说着，从衣领里够出一根红线，下面果然坠着一颗石头。我接过来看，的确是颗没有打磨过的水晶石。
米嫂说，我很快就去开了证明，进藏，跟他把喜事办了。在哪儿？就在他们连的饭堂里。那天正好团长下连蹲点，就给我们当了证婚人，营长亲自主持婚礼，我老公是副连长，连长很羡慕地说，你小子规格比我结婚的时候还高呢。他没有父母，我的双亲大人也在内地，到了拜父母那个环节，战士们就在台子上摆了两把椅子，象征父母大人，我们就面朝椅子鞠躬，虽然椅子上空空无人，但他依然很大声说，爸爸妈妈放心，我会一辈子对小米好的。
米嫂说，战士们那天闹疯了，本来就没什么娱乐嘛，权当过节了。他们想了很多招数来捉弄我们呢。比如，他们在食堂里用凳子水桶设了很多障碍，让他背着我越障，边跑还边唱歌：咱个老百姓呀，今儿个真高兴……笑死人了，几次把我颠下来，我又赶紧爬到他背上。最后他们又让我俩分别说出十种对对方的称呼。他乱说一通，一下子就凑够了，什么亲爱的，老婆，夫人，美女，孩儿他妈，领导大人，宝贝儿，还有堂客，屋头的，大家都笑死了。可是我说了九个以后，怎么也想不出第十个了。因为我不肯叫他宝贝儿，实在不好意思。
你问我是哪九个？我想想哈，林小光（他的名字），小光，亲爱的，老公，孩子他爸，喂，当家的，帅哥，当兵的，九个了吧？实在想不出了，我突然冒出一句：小林叔叔！全场爆笑。大家都知道我们的恋爱经历，我们讲过的。我们俩也笑，但很快我的眼泪就出来了，他的眼圈儿也红了。呵呵。
那场婚礼虽然简单，却让我很满足，窗外有雪山，有最亮的阳光，还有最真诚的战友，他们都在分享我的幸福……说实话，我一点儿都不羡慕城里那种豪华的婚礼，那种有车队，有花篮、婚纱、彩门和气球的婚礼，那样的婚礼到处都是，我这样的才珍贵。
是的。是的。我不断地点头，赞同米嫂的看法，赞赏她的态度，赞美她的爱情。除了赞，我还能有什么态度？
米嫂的脸上洋溢着幸福的光芒。她已经结婚七年了，依然为自己的婚姻倾倒。这让我羡慕。非常羡慕。
我问她，有没有哭过？她音调扬上去说，当然，没少哭呢。自己偷偷在家哭，打电话给女友哭，有一次走在大街上，眼泪忽然就流下来了。但我就是不回娘家哭。因为当初我妈是反对的，我不想让她说我自找的。米嫂笑起来了，跟孩子似的。我说，给他打电话啊。米嫂说，前些年打电话很不方便的，他们连队没有地方线，我要和他通电话得事先约好，他请假到镇上给我打，我在这边等着。有一次我连等三天他都没打过来，那个时候我正好因为怀孕反应大，难受得几天没吃饭，好不容易电话通了，听到他的声音，我一句话也说不出来，就开始哭，哭得喘不过气来。他一句话也不说，就听着，等我哭够了，他说，我对不起你，我爱你。我马上缴械投降，放下电话。
我的眼泪出来了。
55
公路两旁，出现一片又一片的红色植物，像潜伏的兵那样匍匐在坡坡岭岭之上。我问米嫂，那是什么植物？米嫂说，是红柳，很耐寒的一种植物。我说，红柳这么矮吗？米嫂说，高海拔的地方没有高大的植物，氧气不够，风大了也会折断的。人类是高原上最高的生物。
我说，你说得真好。米嫂说，这不是我说的，是一个诗人说的。我很喜欢她的诗。米嫂轻轻念道：
清冽的风款款流过
牦牛裙裾与长尾飞扬如帆
独行的狼优美地驻足张望
一朵杯形紫花兀自低语
又拘谨又浪漫叫人怜爱
……
我赞叹道：太美了。米嫂说，这就是那个诗人写的，是个女诗人，叫马丽华。我进藏以后特别喜欢她的诗。没事的时候经常看，有些就背下来了。
哦，我忘了，米嫂曾经是大学生。我也会爱上这样的诗吗？我请求说，你再给我读一首吧。
米嫂说，我只记得我特别喜欢的句子：
只要我的那轮太阳
每天每天从草原那端升起
只要我黄金的八月
每年每年如期而至
只要雪野中还有蹄痕，
只要莽原上有黄有绿
兄弟兄弟，还有什么可说的
……
这样的情怀，不是每个人都能有的，甚至不是每个诗人都能有的，它必须是西藏的风雪山川才能滋养出来的。
车速慢下来，是在爬山。我的头有些昏沉，又出现了那天翻越唐古拉山时的感觉。胃也不舒服。即使在听了米嫂那么精彩的爱情故事后，高原反应也没放过我。
米嫂看出来了，拿出药让我吃，盒子上写着高原安。我吃了两粒。她也吃了两粒。我看她的脸色也有些发白。我说，你经常进藏，怎么还有反应？她说当然有反应，来一次反应一次。最惨的一次，还住院了呢。我们这种平原的心脏，没法适应高原的，必须来一次重新适应一次。只不过我知道它会过去的，所以比较能忍。
我也必须学会忍，必须学会做米嫂。
这时接到红景天的一条彩信，打开，是很美的风景照，好像是湿地。底下果然写着：我们正在拉鲁湿地。景色很美，与你分享。你走到哪儿了？
我回复：我正率领高原反应在翻越米拉山。
她回复：呵呵，有气魄。白山让我告诉你，多喝水，尽量不要睡觉。穿暖和点儿，山顶很冷。
果然感到冷了。我站起来，从旅行包里找出一条厚厚的披肩，是陈响从俄罗斯回来时送给我的，一直没有机会用。现在终于派上用场了。我将自己裹住。看看米嫂，她跟儿子，都已经套上羽绒衣了，显然很有经验。兵兵还在熟睡，孩子到底是孩子。
一个接一个的回头弯，每次转过弯去，我都以为到山顶了，但每次又是一个新的回头弯。米嫂告诉我，要看到经幡才是山顶。我就默默地盯着窗外，期待五颜六色的经幡，出现在苍茫的群山之上。
这样爬了差不多一个小时后，终于看到“颜色”了，它们几乎是跳进我眼帘的，那么鲜艳的经幡，在山顶迎风招展。
车停下，说是停十分钟。我连忙下车，尽管头重脚轻的，也迫不及待地想踩踩山顶。山顶有个观景台，有一块石碑，上面写着米拉山口，5，020.28米。从这里开始，就进入林芝地区了。
地下有薄薄的雪，天色有些暗，经幡被大风吹得呼啦啦作响。我站在经幡前，让人帮我拍照。
一个黑黑的小伙子裹着棉衣走过来，他喊我阿佳拉，阿佳拉你买个经幡吧，挂在山顶上祝福吉祥。我知道阿佳拉是姐妹的意思，但买经幡挂在山顶是什么意思，我还不懂，在犹豫。
米嫂抱着兵兵走过来。睡眼惺忪的兵兵，可怜兮兮地趴在妈妈的肩膀上。米嫂小声跟我说，你可以买一条，写上家人的名字，保佑平安。我上次买过。
我就买了一条。按那个人说的，在上面写下想祝福的人的名字。我写了爸爸妈妈，写了爷爷奶奶，写了外公外婆，又写了杨槐。顿了一下，写上了陈响。
忽然觉得，这样让杨槐和陈响排列在一起，有点儿不妥。索性又写了红景天，写了白山，写了黑子，写了“骆驼刺”，紫薇，赵阿姨，黄伯伯……看着我喜欢的这些人，站在一起，心里很踏实，就把经幡交给了那个小伙子。小伙子接过来，噌噌噌，几下子爬上去，将经幡挂到了无数的经幡中间。
我仰头看着，看着我那条经幡，也被大风扬了起来，很高，很高……我的祈祷随风飘送，送上蓝天。
我拿出手机，拍下了那条经幡，发给了红景天和白山——我把你们的名字写在了那条经幡上，祝福你们。
但我不想发给陈响。这样的祝福，只需存在心里，雪山和蓝天知道就可以了。
红景天来了条短信，告诉我她听到黄伯伯讲了一个非常感人的爱情故事。我相信。我相信在这片土地上，一定有别处很难孕育的感人的爱情。我告诉她，我也听到一个非常感人的爱情故事。我还告诉她，我会好好珍惜我的爱情。我会和杨槐像树一样并肩站立。
下山后，景色开始变化。植被越来越茂盛。在植被中间隐约闪现的房顶，是彩色的，蓝色，紫色，红色，黄色。让我想起四川的田野上，农家房屋都刷成了白色的，为的是远远望去比较好看，吸引游客。看来即使在西藏，也一样会受到经济发展的影响。
路过一个大门，好像是军营。门口站了两个兵，米嫂朝他们招招手。我问，你认识？米嫂说，不认识，习惯了，我看见当兵的就觉得亲切。跟着她又加了一句：他们也很寂寞的。
车轮滚滚，路在延伸，车厢里歌声持续。也许是因为旅客们都知道快要到了吧，很多人跟着广播哼唱起来。兵兵睡醒了，也开始折腾。这一路听来，我越发觉得这些歌儿写得太棒了，比如康巴汉子：“额头上写满祖先的故事，胸膛是野心和爱的草原；血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳；当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上就在手上……”还有《慈祥的母亲》：“慈祥的母亲，是美人中的美人，像那白度母一样心地善良。她背水走过的小路，柳树轻轻摇晃；她挤奶走出羊圈，格桑花围着她尽情开放……”
诗一样的歌，歌一样的景色。也许只有在西藏，才能写出这样的歌，也许在西藏，才能听懂这样的歌。
56
中午，我们到达了林芝的八一镇。
林芝果然如“骆驼刺”说的那样，风景如画。树那么多，山那么绿，间或还有红色和黄色，让我想起九寨沟。尤其有一段路，路旁是大片大片的河谷地带，有一块块像水田一样的水塘，绿色的垂柳伫立其中，河水银光闪烁，让人恍惚觉得到了仙境。
我感觉呼吸顺畅，心情愉悦。想到杨槐是在这样的地方呆着，心里好受一些。如果他是呆在米拉山那么高的地方，我更不知有多难受。
米嫂说，我每次一下山精神就好了，跟进了氧气瓶一样。有时我到了拉萨反应大，他就说，赶快过来吸氧。呵呵。
我说，那你干吗不坐飞机直接飞林芝？成都到林芝不是通航了吗？
米嫂说，你不是也没坐飞机？是不是想走一下青藏线？
我笑笑，默认。我没有解释我为什么坐火车进来，为什么先到拉萨，为什么又坐长途客车到林芝。解释起来，还得再坐一个小时汽车才行。可是我们已经到了。
车子停下。兵兵钻出人群抢先跳下车，朝一个军人奔去。我知道，那一定是“小林叔叔”。
“小林叔叔”黑而瘦，个子不高，难怪米嫂一见面就感觉他不像叔叔。我莫名的有些失望。也许他进入了故事，便有了光环？而实际上，他肯定是以最真实的样子呈现在我面前的。
与之相比，米嫂显得年轻漂亮，又白皙，站在他旁边，有些不般配的感觉。但米嫂把我介绍给“小林叔叔”时，脸庞上却洋溢着幸福的笑容，这让我确信，她很幸福。恩爱是装不出来的。
“小林叔叔”是特意请假从加查山那边过来接米嫂的，这让我又暗地里抱怨了杨槐一次，人家为什么能来呢？你为什么不能来呢？你才是个小连长，你肩膀上才一条杠。
眼前这位爱情神话中的男主人公，虽然其貌不扬，眼睛却无比明亮，让我相信了神话的存在。我看他的肩膀上扛着两杠一星，显然比杨槐官儿大。我跟他握手，笑说，我还是第一次和神话里的人握手呢。
他有些不解，米嫂有几分自豪地说，我跟她讲了我们的故事，她说跟神话一样。他明白了，很不好意思的样子，低头去帮我提行李。
米嫂和她的“小林叔叔”都热情邀请我跟他们一起去军分区招待所，休息一下再走。林告诉我，我要去的那个边防连是没有长途车的，到军分区才可以搭到便车。我自己去不了。
我正没有方向，就跟着他们走了。
军分区像个景区一样，干净，整洁，绿树成行，花圃鲜艳。而且，安静得不得了。林带着我往里走，不断遇到穿军装的人，他们叫他“林教”，我不懂“林教”是什么意思。米嫂小声告诉我，就是林教导员的简称。林教也向每一个遇见我们的人介绍我：这位是拉里边防连连长的家属。有时还会加一句：第一次进来探亲呢。
我终于成了家属，不是杨槐的妻子，而是边防连连长的家属。我感觉像在说别人似的。不过，也因此一块石头落地，到家了，到了杨槐的家，他们彼此都跟家人一样熟知，那么，我要见到他也是分分钟的事。作为家属的我，迎接着一个又一个的问候，还有赞美。心里多少得到一些满足。
57
好心情在午饭后戛然而止。
我被告知，去往杨槐他们边防连的路断了。前天发生了一次大塌方，这两天正在抢修，尚不能通车。
大塌方？是前天吗？只有这一条路吗？也就是说，里面的人也出不来吗？
是的。是的。是的。是的。
我的一系列问题在得到一系列肯定的答复后，我终于明白，杨槐他，为什么不出来接我了。我的抱怨，我的不满，甚至一闪而过的猜测怀疑，还有咬牙切齿想分手的念头，统统变成了歉疚和担忧。我还想给他一个惊喜，我还以为他跟陈响一样，只要我愿意，就可以随时出现在面前。
我该怎么办？
林看我发呆的样子，安慰说，你不要急，我来帮你想办法。
我从来知道杨槐是辛苦的，我却不知道他还随时处在危险中，一不留神，就会与世隔绝，深陷孤岛。杨槐从来没跟我说过这些，当我一次次抱怨他不给我打电话时，他其实比我更渴望能与外界交流。我怪他不站在我的角度考虑问题，却从来没有试过他的角度。
正在我因为内疚担忧而变得无比谦卑的时候，杨槐的一条短信叮咚一声抵达。我打开，上面短短一句话：返回成都了吗？
我不知该怎么回复。昨天我曾赌气告诉他，既然他不能见我，我就回成都了。现在，我既不想撒谎，又不想说，我已经离他很近很近了。我关了手机，假装没有收到。记得有一次他休假回来，我们约好去香格里拉酒店吃自助餐。他先到了，打电话给我，问我走到哪里了？我接电话时，人已进了餐厅大堂，看到他坐在一个靠窗的位置上。我说，我找不到香格里拉。我现在在合江亭。他说，那很近了啊，你再往东走一点儿。我说我不知道哪边是东。他说，我的小姐，你怎么连东都不知道？说完这句话一抬头，我就站在他的面前。哈哈。
这样的恶作剧，只能发生在成都。
我束手无策，只能让“小林叔叔”去帮我想办法。不，我应该叫他林教导员。“小林叔叔”是米嫂对他的爱称。
米嫂安慰我说，肯定会有办法的。都到门口了哪还能不进家门啊。她说她有一次来探亲，也是路断了，在招待所住了一个星期。每天只能和林通个电话。那个时候感觉我好像是跑到西藏来打电话来了，呵呵。
林教导员回来了，兴高采烈的，连连说我运气好。他打听到了，刚好有一辆送给养车下午要去拉里边防连。
我说，不是路断了吗？
林教说，当然想好解决办法了。本来这辆车前天就该去的，因为路断了一直在等。现在不能再等了。据说塌方的路段虽然不能行车，但人可以走过去。所以决定让那边连队派一个班的战士到塌方处等着，这边车到后，战士走过来把东西扛过去，再装到那边的车上运回去。那段塌方路段大概有五百米长，徒步过去半个小时就行了。
林教说，怎么样，你愿意去吗？有战士护送，安全没问题的。
我点头，我当然愿意。我甚至有些兴奋。我想象不出那会是怎样的场景。徒步涉过塌方区？林教这样说的，听上去很有些闯江湖的味道，红景天知道了，一定会羡慕我的。
林教忽然说，对了，我跟押车的曹助理说，通知那边连队时加一句话：希望由杨连长亲自带战士们过来搬运物资。嘿嘿。
他一脸诡笑。
午后的阳光无比强烈，我眯缝着眼睛跟在林教身后，走在一丝阴影也没有的路上。路旁虽然有树，都还瘦瘦的，无法遮阴。我很想拿伞出来，终于还是不好意思。
林教把我带到运送物资的卡车旁，把我介绍给带车曹助理员，和驾驶员张老兵。曹助理员笑容满面地说，哎呀，有美女同路，这一趟可是美差了。林教说，你小子要喊嫂子，这是杨连长的家属。曹助理员说，那我喊美女嫂子吧。
我很窘，什么话也说不出来。
曹助理帮我把行李装上车，那位张老兵并没有看我，在用一块抹布擦玻璃窗，然后上了车。曹助理让我坐中间。我说我可不可以靠窗坐？我想拍照。曹助理说，还是坐中间吧，安全些。再说路上颠，你也拍不成照片。
其实我是不习惯挤在两个陌生男人中间。我坐飞机也从来是要靠过道的位置。但我还是顺从了。反正就是三个小时路程——林教说的。
我跟林教挥手告别，一再地向他道谢。真的，如果不是遇到他们，我还不知会怎样。遇上他们，是老天对我的眷顾。
58
车开了。曹助理说，嫂子你放心，我们张老兵的技术不是一般的好，你要是愿意打瞌睡你就睡，一觉醒来就到了。
张老兵没有说话，也没有笑。很严肃地将车驶出营区大门。我猜不出他对我的搭车是什么态度。看了一下表，三点整。
曹助理一路上不断地问这问那，不知是为了打发时间，还是确实见了女人兴奋。为了免去回答，我只好反过来问他，哪里人，哪年入伍，习惯没有。原来他比我还小一岁，西南财大毕业的，经陆军学院一年集训后入伍，目前尚无女朋友。毛孩子。我跟他开玩笑说，回去给你介绍一个成都美女吧。他马上当真了，一再地谢我。他说他在里面几乎没机会接触女人，连煲电话粥的女人都没有。很寂寞。我说你的大学同学呢？他说就那么几个女生，已经被动作快的瓜分了。这么一说又回到了我头上：杨连长怎么认识你的呀，他怎么那么好运气啊？我敷衍说，这个你要问他了。
忽然想到，再过几个小时就可以见到他了，心咚咚咚地跳了起来。我拿出手机，想回复他刚才那条短信：你回到成都了吗？我回复：你真的希望我回成都吗？
可写好了才发现，没有信号了。怎么没有信号了呢？我嘟囔。曹助理说，这一段在盲区，也可能翻过去就有了。跑路上就是这样的，时有时无。
我们聊天的时候，张老兵一直不说话。
张老兵是我这一路见到的西藏军人里最不像西藏军人的，脸庞既不黑，也没有高原红。跟我们公司里那些职员很像。我怕冷落他，就找话跟他说，我说你当几年兵了？他回答说，十年。我说，那你怎么不黑呢，脸上怎么没有高原红呢？他说，不知道。我说那你是四川人？他说是。我说成家了？他说是。
连续几个问题，他都用简单的单词回复我，简单得如同杨槐的短信。我只好放弃和他聊天的打算，心里暗自揣度，他是不是不喜欢我搭车啊？是不是我搭车让座位太挤了，或者不方便了？
爬上一个山口，张老兵忽然靠边停车。曹助理问，想方便？张老兵答非所问地说，这个地方可以拍照。
哦，我明白了，他是让我拍照。他听见了我刚才说的话。
我赶紧跳下车，果然，是个很好的拍摄点，远处是雪山，近处是松树，山下是郁郁葱葱的沟壑，怎么拍都很美。可惜我的相机，镜头不够大，无法把雪山拉近，也无法把整个画面收进。我抱憾拍了几张，忽然想念起黑子来，他的大炮筒，一定可以拍得很尽兴。不知这两天他在女朋友那里怎么样了，他们是不是重新和好了？
曹助理在我身后说，我给你拍一个吧。我说好啊，就转过身来让他拍。他也带了个小相机，对着镜头臭贫：噢耶，美女和美景，绝配。拍完他马上把相机递给张老兵，让张老兵给我跟他拍合影。可以吗？他问我。我说当然可以，很荣幸啊。既然如此，我也主动对张老兵说，咱俩也拍一个好不好？张老兵稍稍犹豫了一下，走过来，拘谨地站在我身边。无论曹助理怎么喊靠近点儿，他也不肯移动，好像很勉强的样子。但上了车，他一再跟曹助理说，记着给我照片哈。
经过这个插曲，我们再上车后，张老兵的神情就放松些了。我再问他话，他的句子就稍微长些了。
为了活跃气氛，我给他俩出了道脑筋急转弯的题，这是我最喜欢给人出的题，曾经问过杨槐也问过陈响：熊猫最大的梦想是什么？
曹助理说，不要老是吃竹子，吃点儿回锅肉啊麻婆豆腐这些好东东。张老兵说，他肯定想多子多福，人丁兴旺。熊猫不是越来越稀少了吗？我说，看来你们都把自己当成熊猫了哈。错！梦想是什么？梦想就是实现不了的愿望。所以熊猫最大的梦想是，照一张彩色照片。因为它的所有照片都是黑白两色的啊。
他们俩哈哈大笑。这个笑话总是有逗人的效果。曹助理马上接着说：我也说一个，怎样让梦想变为现实？我想一定不是努力奋斗之类，一定是歪门邪道，可我还没想出来张老兵就说了，让梦想变成现实，就是醒过来。你行啊，我夸张老兵，反应够快的。
张老兵忽然说，嫂子，等你到了连队，连队肯定跟过节一样，你就跟军区文工团一样。我说我哪有那个魅力？我不会跳舞，唱歌也马马虎虎。曹助理说，你不用唱不用跳，你就在操场上来回走就是了。肯定吸引所有的眼球。我说那好啊，正好可以减肥。他们俩一起惊讶道，你那么苗条，还减肥？我说，女人永远需要减肥。
因为相处愉快，感觉时间过得很快。
车子一直在山沟里前行，有时上，有时下，一边依山，一边是悬崖。很安静，很荒凉的感觉，一路上就没有遇到过其他车辆。原来杨槐每次离开我，就是走这样的路回到他的连队，在这样的路上，他会想些什么？是想我，还是想连队那些兵？
忽然发现手机有信号了，我连忙把刚才那条短信发了出去：
你真的希望我回成都去吗？
他很快回复了几个字：我没有选择。
你怎么会没有选择，你可以转业！转业回成都来，跟我在一起。我想也没想，就把这一条发了出去。
我也不知为什么，突然强硬起来。是不是因为觉得自己不顾一切来看他，便有了强硬的资本？
我问张老兵，你妻子有没有要求过你转业？
张老兵说，没有。
我很奇怪，为什么？
张老兵说，这里工资高。我回内地，怎么也不可能找到一个月拿七八千的工作。我的小孩儿已经五岁了，明年就要上学了，哪儿都需要钱。
曹助理说，张老兵讲的是大实话。我愿意留在这里，待遇是很重要的一个原因。
我懵了。我怎么没想过这个问题？杨槐家里并不富裕，父母在农村，且身体不好。我只是觉得我不需要他的钱，从没想过他依然会有经济上的压力。
也许我们真的不合适？
我感觉心里沉甸甸的。
59
转过一个弯时，张老兵忽然又停车了。
我看看四周，不像是可以拍照的地方。我正想问，听见曹助理说，靠，好险！
我抬眼一看，在我们车前方的路中间，有一块很大的石头。看样子是才从山上滚下来的，旁边还有些碎砂石。曹助理说，要是我们碰上，就全完了。
我顿时感觉心惊肉跳，原来我也会遇险，我也会亲身体验杨槐经历过的生活。不过那一刻，害怕退到了角落，兴奋和刺激占了主导地位，我连忙拿出相机，拍下这块巨石。
那石头大概有单人沙发那么大，掉在靠山这边，占了差不多三分之一的路面。左边是悬崖，下面不说是万丈深渊也是百丈深渊，无处能绕过去。
张老兵一言不发跳下车，朝石头走去。曹助理也跟了过去，他们俩嘀咕了两句，开始俯下身子，双手拄在石头上打算往路边推，只听曹助理大喊：一二三！他们俩“嗨”的一声，可石头纹丝不动。
我拍了一张他们推石头的照片，见他们推不动，赶紧放下相机跑过去支援。张老兵说，不用你不用你。我说多个人多份力嘛。我也把双手拄在石头上，曹助理再喊：一二三！嗨！
我感觉我已经用尽了全身力气，用的形容，使出了吃奶的劲儿，心脏因此狂跳起来。可石头还是纹丝不动，好像生了根似的。我们又试了一次，仍然纹丝不动。这石头里面难道是金子？
三个人气喘吁吁的，看着石头发傻。这可怎么办？
我有些担忧起来。
张老兵开始用脚丈量石头以外的路宽，反复了两次，然后跟曹助理说，刚好可以过去。曹助理说，这太危险了吧。张老兵说，应该没事的。我小心点儿好了。你们在车下等着。
张老兵回到车上，曹助理也跟着跳上车。曹助理说，让嫂子在下面等着。我跟你一起去。
张老兵瞪眼说，你上来干吗，多事！你坐边上我反而紧张，下去下去。你的任务是陪嫂子。
曹助理没办法，只好下车了，仰头跟他说，千万小心，没把握就别过了。
张老兵说，我有数。
曹助理又说，要不咱们还是掉头回去吧。
张老兵说，你怎么那么啰嗦？
车子缓缓移动了。曹助理退到一边，眼睛死死盯着车轮。
我揪着心，是真正的揪心，两只手都捂在胸口上。
我们一起盯着车轮，看它慢慢移到巨石边上，再轻轻地、缓缓地移过去。左边车轮距离公路边缘不到半尺，可以看到松松的路面在往下掉碎石……车子一点点地移动，很慢，但很稳。好像张老兵在发功，轻功，尽量不惊动脚下的土地……
过去了。终于过去了。
张老兵真牛！
我长长地呼出一口气，这才发现，满手心都是汗，冷汗。
忽然想，在此之前，我的二十五年人生里，遇到的所有危险，都不能叫危险。
我们重新上车。一上车我就说，张老兵你太伟大了，太了不起了！曹助理没说话，掏出烟来点上，恭恭敬敬地给张老兵一支。张老兵朝我笑笑，吸了一口烟，面色苍白。
原来，他也和我们一样揪着心。
不知在那一刻，他在想什么？想妻子和女儿吗？
我心里忽然冒出个可怕的念头，难道杨槐以前经常遇到这样的危险？难道我以后也要经常遇到这样的危险？可是，面对勇敢的张老兵，我无法让这个念头蔓延开来，便迅速压住了。
绕过拦路的巨石后，我感觉前面似乎变成了坦途。其实，路一样很险，一样是贴着悬崖在开。但却没那么担心了，甚至有了唱歌的欲望。张老兵和我的心情同步，他打开了车上的录音机，我听到了那首熟悉的歌儿——
天边走来走来一片片云彩
是你把眷恋落在我心怀
阳光知道知道我的情怀
那一片花海在为你盛开
……
我忍不住跟着轻轻哼起来，然后曹助理也加入了，张老兵很开心地朝着我们笑，我们唱歌，是对他的奖励。
我爱你，就像天上的云彩
心随你远走走向那天之外
我爱你，就像绵绵的山脉
一生一世为你等待……
一边唱，一边就给杨槐发了一条短信，好像是从歌里流淌出来的：如果我从西藏的蓝天上掉下来，掉到你面前，你会怎么样？
他没有回。哈哈，也许他被我搞懵了，刚才那么强硬，现在又这么浪漫。好像是两个人。我自己也觉得自己很分裂。管它呢，一切等见了面再解释。也许一见面什么也不用解释了。相逢一笑泯恩仇。嗯，这是谁的诗？鲁迅的？好像有点儿不确定，只记得前面一句是，渡尽劫波兄弟在……唉，要是红景天在就好了，她肯定马上上网狗狗，帮我搞定。
趁着心情好我又给红景天发了一条：偶正搭乘一辆卡车前往杨槐他们边防连。一路风光，且歌且行，感觉真爽。
突然车子一颠，还没写完就发出去了，忍不住乐。曹助理说，马上要见面了，还在发短信啊。
我不好意思了，解释说，我是在发给我们一起进藏的朋友。
我们又走了大概一小时的样子，终于到了那个塌方路段。眼前的公路突然没了，出现一座小山包。细看，公路伸进了一大堆碎石泥土之下。一台推土机正在工作，突突突突，进进退退，啃着堆在路中间的碎石泥土。
难怪两天都没挖开，原来就这么一辆推土机在工作。
我说，怎么不多来些推土机和人啊？
曹助理说，有台推土机已经很不错了。以前还全靠人工开挖呢，现在有机器好多了。
张老兵把我们的车移到相对安全的地方，靠着山崖停下车。
曹助理忽然说，我好像看见杨连长了。
我的心蹦蹦蹦地跳了起来。我怎么没看见？我伸长了脖子，只看见在碎石泥泞堆起的山包上，有些绿色的身影，走得七扭八歪，起起伏伏。
曹助理说，我敢肯定是他，就是走在最前面那个。你先别下车，给他一个惊喜。
说罢，曹助理跳下车，迎了过去。
是杨槐吗？也许是，希望是，应该是。
我死死盯着他，他穿着一身迷彩服，看上去很干练，但又有些疲惫。他涉过泥泞的路段，向我们这边走来，他走得很专心，没有东张西望。他的身后是他的兵，紧紧跟随他。他走两步，就会抬起头来往山上张望，然后停下来朝后挥手，叫他的兵快些，或者是叫他的兵注意安全。我似乎看到他微微皱着眉头，是因为我的生气任性给他带来不快？还是因为这该死的路太难走？
我仿佛在看一部无声电影，画面清晰，安静。我几乎是目不转睛地在看，虽然这个大银幕无边无际，我还是怕自己稍一眨眼，它就突然消失。
他抬头，看见曹助理了，也许早就看见了，只是此刻才看清。他连连挥手，意思是叫曹助理不要再往前了。
他小跑了几步，与曹助理会合。
然后，他们握手。
然后，他朝卡车看。
是看我，还是看物资？一定是看物资。曹助理说了，不会告诉他的。他大步流星地朝卡车走来，他没有跑，依然是走，但走得快如风。曹助理等一群人跟在他的身后，要小跑。
我决定下车，我推开车门，卡车还有些高呢。我想让自己显得潇洒些，就腾的一家伙，跳下车来。
当我在车下站稳，出现在他面前的时候，他大概离我还有五米远，但已足以看清我的真面目了。果然，他猛地一下站住了，跟生了根似的，一动不动。
他身后的人也停住，一动不动。
电影卡带了。
我的心咚咚咚的跳，跳得有些疼。他不会冲过来抱我吧？他不会扭头就走吧？糟糕，下车之前，我忘了照照镜子，我现在这个样子，一定是披头散发，蓬头垢面。也许他认不出我了？
我不好意思地笑了一下。
只见他两脚并拢，缓缓抬起手来，行了个军礼。
我的杨槐，他给我行了个军礼。
那一刻，一路上的纠结瞬间解开，心里堆积的块垒顷刻消融。
那一刻，天地都属于我了。
泪水夺眶而出。