默认冷灰
24号文字
方正启体
    1970年4月1日,东方红一号卫星和长征一号运载火箭,在高度保密的状态下,悄悄运抵导弹基地。

    当天下午,周恩来和其他领导人一起,在人民大会堂听取卫星和运载火箭情况的汇报。主要由钱学森进行汇报。汇报完,周恩来说:“我们这次发射,一定要吸取美苏的教训,总结经验,力争一次成功!”

    他又说:“这次火箭的第一、二、三级落点,都在什么位置?我担心火箭残片溅落时,处理不好,会给人民生命财产造成损失,如果落到国外,影响更不好。”

    钱学森回答:“火箭的一级工作完毕后会坠入甘肃省的大漠里,二级会坠入南中国海,三级则在广西西北部上空与卫星分离,同卫星一起进入轨道,都不会给地面造成损失。请放心。”

    周恩来说:“那就好。这颗卫星要飞经哪些国家上空?”

    工作人员拿来一张世界地图,铺在周恩来面前的地毯上。众人围过来,一同观看。年过古稀的周恩来索性躬身趴在地毯上,用放大镜察看。钱学森指着地图讲道:“总理,卫星要飞经巴基斯坦、也门、乌干达、坦桑尼亚、赞比亚、毛里塔尼亚……”

    周恩来说:“你们要把卫星飞经各国首都的时间进行预报,报准确。如果到时能让外国友人准时发现我们的卫星,听到我们的《东方红》乐曲,这对第三世界人民一定是个很大的鼓舞。”

    钱学森说:“总理,我们记住了。”

    到4月中旬,卫星发射和测控等各项准备工作基本就绪,4月14日晚7时,周恩来在人民大会堂召集会议,李先念、余秋里、李德生、吴法宪等人参加,听取专程从导弹基地赶来的钱学森、李福泽、任新民、孙家栋、戚发韧、杨南生等人关于卫星和火箭测试情况的汇报,决定卫星发射事宜。

    汇报中,有一个重要问题——卫星是否装上安全自毁系统。有的主张装,担心卫星一旦出现故障后,唱着《东方红》乐曲落地或入海,政治影响不好,弄不好是一场重大政治事故。有的不主张装,怕误炸了卫星。周恩来最关心的也是这个,大家围绕这个问题谈论了很久。

    周恩来问任新民:“火箭在飞行中万一发生了故障,怎么办?”

    任新民回答:“万一发生故障,可以采用两种办法进行自毁:一是火箭上的自毁系统一旦辨认出程序和姿态的故障后,立即接通爆炸器的电源,使火箭自毁;二是用外测系统从地面发出指令,使火箭自毁。该炸时必须炸,不该炸时绝对不许炸。”

    周恩来说:“有些同志对火箭安全问题一直不放心,认为这次发射卫星,成功与否就看长征一号火箭是否成功。今天我想给搞火箭的同志多说两句:没关系,搞科学试验嘛,成功和失败的可能性都存在。你们只要尽量把工作做细做好,万一失败了也没有什么嘛,继续努力就是了。”

    这话让钱学森、任新民这些搞火箭的人很受感动。

    周恩来又说:“火箭上有了可靠的自毁系统。东方红一号卫星上,需不需要也安装自毁系统呢?任新民同志,你是什么意见?”

    任新民说:“我认为,卫星上最好不要装。”

    周恩来一怔,问:“为什么?”

    任新民回答:“如果发射失败,卫星自毁也于事无补,如果装上,就怕它炸了好星。假如在空中遇到信号干扰,自毁系统又很敏感,自行启动误炸,那就太可惜了。”

    周恩来说:“这么说,你不主张装?”

    任新民点点头:“是的,在一间屋子里放一个定时炸弹,随时都可能爆炸,有什么好处呢?”

    周恩来沉思片刻说:“那你们认为,火箭、卫星到底可不可靠?”

    任新民说:“从几次检查情况看,火箭质量是可靠的。”

    周恩来问:“卫星呢?”

    孙家栋答:“报告总理,我们认为,卫星质量可靠。”

    周恩来缓口气,道:“既然你们认为可靠,那我个人认为,卫星上的自毁系统,可以不装。”停了停,又说,“不过,这些情况我得先向中央和毛主席报告,再正式通知你们。”

    不知不觉,到了12点。

    周恩来再次叮嘱:“火箭、卫星转到发射阵地后,一定要认真、仔细地、一丝不苟地进行测试检查,一个螺丝钉也不要放过。”

    会议结束了,但是还有一个会等着周恩来,他要马上赶到京西宾馆去。他最后说:“同志们,我先走了,预祝你们成功!再见!”

    周恩来疲惫的身影消失在人们视野中。

    两天之后的深夜,周恩来亲自打电话通知国防科委:中央同意你们发射卫星的安排,并批准卫星和运载火箭转往发射阵地。另外,再请转告钱学森同志,经毛主席批准,卫星不装安全自毁系统。

    4月20日,周恩来再一次打来电话,指示:这次发射要做到安全可靠,万无一失,准确入轨,及时预报。绝不能带一个疑点上天。

    基地马上将“安全可靠,万无一失,准确入轨,及时预报”十六个字,做成巨幅红色标语,挂在了高高的发射塔上。

    4月23日,钱学森、李福泽、栗在山分别在《发射任务书》上,郑重地签上了自己的名字。

    1970年4月24日入夜,东方红一号卫星发射场场坪上,空无一人,万籁俱寂,周围的聚光灯把场坪照得如同白昼,载着卫星的乳白色火箭挺立在高高的发射塔上,待命起飞。

    钱学森、任新民、李福泽、栗在山等领导和众多的专家都在自己的岗位上,扩音器里,不断传出各种临发射前的口令和报告声……

    临战前的紧张气氛,让人一辈子难以忘记。

    指针指向20时。扩音器里传出指挥员的口令:“一小时准备。”

    此时,在喀什、湘西、南宁、昆明、海南等观测站,人们也都在岗位上工作,静静地期待着……

    让人感慨的是,卫星发射时,因为所使用的通信线路全都是靠电线杆架起来的明线,为防止有人破坏,各地动员了数十万民兵,从发射场到各个观测站,全国数万公里的线路上,保证每一根电线杆下面,日夜都有人值守。这恐怕是个创纪录的数字。

    让我们再回到导弹基地。地下控制室里,一排排的仪器前,突然有一个信号异常,工作人员随即一片忙乱。不一会儿,钱学森、李福泽、任新民等人急切地进入地下控制室。人们正在紧张查找故障原因。原来是卫星应答机对地面触发信号失去反应,应答机丢失了信号!

    钱学森说:“必须把这个问题解决掉,要不然的话就会影响卫星跟踪质量的精度和预报的准确性。”

    但是要排除故障,顺利的话,也得三四十分钟。李福泽看一下表,离预定的发射时间只有35分钟了。他建议推迟发射。

    钱学森同意。李福泽随即拿起红色专线电话向周恩来报告,总理在电话中说:“同意推迟发射,必须把应答机问题解决好。不要慌张、要沉着、冷静、谨慎。”

    此时此刻,所有人都在焦急地期待着。李福泽拿出烟盒,又塞回了口袋。钱学森在焦躁地踱步。任新民紧皱着眉头。就在这时,一名技术人员兴奋地跑来报告,找到了故障点,是地面触发信号源性能下降,功率太低,造成触发不良。

    不是卫星的问题就好。气氛一下子变得轻松了。这时是21时整,几人商量一下,定下21时35分发射,并马上向北京报告。

    1970年4月24日21时35分44秒,随着读秒结束,年轻的操纵员胡世祥迅即按下发射按钮。

    大地震撼,在山呼海啸般的轰鸣声中,运载火箭喷吐着橘红色火焰,离开发射台,徐徐升上天空,渐渐地在发射场上空消失……

    扬声器里,不断传出各种报告的声音——

    “星箭分离,卫星入轨。”

    “跟踪良好。”

    ……

    中国是继苏联、美国、法国、日本之后,第五个成功发射卫星的国家。深邃的宇宙中,突然传出清晰的《东方红》乐曲……

    这颗卫星向全世界播放的《东方红》乐曲,宣告中国迎来了航天时代的黎明,这是中国新的高度,是一个伟大的成就。

    舒缓的《东方红》乐曲声中,发射场沸腾了。钱学森、任新民、李福泽、栗在山、方平、秦小阳等人都流下了眼泪,人们欢呼、拥抱、跳跃……

    《东方红》乐曲,从太空传遍了世界……