2050年12月，我离开设在月球太空城的时旅管理局，回家乡探望未婚妻栀子。那天正好是阿炳先生逝世百年纪念日，她在梵天音乐厅举行阿炳二胡曲独奏音乐会。阿炳是她最崇敬的音乐家，可以说是她心目中的神袛。舞台背景上打出阿炳的画像，几支粗大的香柱燃烧着，青烟在阿炳面前缭绕。栀子穿着紫红色的旗袍走上台，焚香礼拜、静思默想后操起琴弓。《二泉映月》的旋律从琴弓下淙淙地淌出来，那是穷愁潦倒的瞎子阿炳在用想象力描绘无锡惠泉山的美景，月色空明，泉声空灵，白云悠悠，松涛阵阵。这是天籁之声，是大自然最深处流出来的净泉，是人类心灵的谐振。琴弓在飞速抖动，栀子流泪了，观众流泪了。当最后一缕琴声在大厅中飘散后，台下响起暴雨般的掌声。
谢幕时栀子仍泪流满面。
回到家，沐浴已毕，我搂着栀子坐在阳台上，聆听月光的振荡，风声的私语。我说，祝贺你，你的演出非常感人。栀子还沉浸在演出时的情绪激荡中，她沉沉地说，是阿炳先生的乐曲感人。那是人类不可多得的至宝，是偶然飘落人间的仙音。著名指挥家小泽征二在指挥《梁祝》时是跪着指挥的，他说，这样的音乐值得跪着去听！对《二泉映月》何尝不是如此呢！阿炳一生愁苦潦倒，但只要有一首《二泉映月》传世，他的一生就值了！
栀子的话使我又回到音乐会的氛围，凄楚优美的琴声在我们周围缭绕。我能体会到她的感受，因为我也是《二泉映月》的喜爱者，我们的婚姻之线就是这首乐曲串起来的。
栀子喜爱很多二胡名曲，像刘天华的《良宵》、《烛影摇红》、《光明行》、《空山鸟语》等，但唯独对阿炳先生的琴曲更有近乎痛楚的怜爱。为什么？因为它们的命运太坎坷了。它们几乎湮埋于历史的尘埃中，永远也寻找不到。多亏三位音乐家以他们对音乐的挚爱，以他们过人的音乐直觉，再加上命运之神的眷顾，才在阿炳去世前三个月把它们抢救下来。
这个故事永远珍藏在栀子心中。
1949年春天，经音乐大师杨荫浏的推荐，另一著名音乐家储师竹（民乐大师刘天华的大弟子）收了一位年轻人黎松寿作学生，历史就在这儿接合了。一次，作为上课前的热身，学生们都随便拉一段曲子，在杂乱的乐声中，储师竹忽然对黎松寿说：慢着！你拉的是什么曲子？
黎松寿说，这段曲子没名字，就叫瞎拉拉，是无锡城内的瞎子乐师阿炳街头卖艺时常拉的。我与阿炳住得很近，没事常听，就记住了。储师竹让其他人停下，说：你重新拉一遍，我听听。
黎松寿凭记忆完整地拉了一遍，储师竹惊喜地说：这可不是瞎拉拉！这段乐曲的功力和神韵已达炉火纯青的境界，是难得一见的瑰宝呀。今天不上课了，就来聊聊这位阿炳吧。恰巧同在本校教书的杨荫浏过来串门，便接上话题聊起来。阿炳原名华彦钧，早年曾当过道观的主持。他天分过人，专攻道教音乐和梵乐，各种乐器无不精通。但阿炳生活放荡，30岁时在烟花巷染病瞎了眼，又染上大烟瘾，晚年生活极为困苦。一位好心女人董彩娣收留了他，每天带他去街上演奏，混几个铜板度日。
两位音乐家商定要录下阿炳的琴曲。1950年9月，他们带着一架钢丝录音机找到阿炳。那时阿炳已经久未操琴。三年前，一场车祸毁了他的琵琶和二胡，当晚老鼠又咬断琴弓，接踵而来的异变使阿炳心如死灰，他想大概是天意让我离开音乐吧。客人的到来使他重新燃起希望，他说，手指已经生疏了，给我三天时间让我练一练。客人从乐器店为他借来二胡和琵琶，三天后，简陋的钢丝录音机录下了这些旷世绝响。共有：
二胡曲：《二泉映月》，《听松》，《寒春风曲》。
琵琶曲：《龙船》，《昭君出塞》，《大浪淘沙》。
阿炳对他的演奏很不满意，央求客人让他练一段再录，于是双方约定当年寒假再来。谁料，三个月后阿炳即吐血而亡！这六首曲子便成了阿炳留给人类的全部遗产。
栀子说，何汉，每当回忆起这段史实，我总有胆战心惊的感觉。假如黎松寿不是阿炳的同乡，假如他没有记住阿炳的曲子，假如他没在课堂上拉这段练习曲，假如储师竹先生没有过人的鉴赏力，假如他们晚去三个月……太多的假如啊，任一环节出了差错，这些人类瑰宝就将永远埋没于历史长河中，就像三国时代嵇康的《广陵散》那样失传。失去《二泉映月》的世界将是什么样子？我简直难以想象。
栀子说，这六首乐曲总算保存下来，可是另外的呢？据说阿炳先生能演奏300多首乐曲，即使其中只有十分之一是精品，也有30首！即使只有百分之一是《二泉映月》这样的极品，还有三首！可惜它们永远失传了，无可挽回了。
栀子微微喘息着，目光里燃烧着痴狂的火焰，她说：何汉你会笑话我吗？我知道自己简直是病态的痴迷，那些都已成为历史，不能再改变，想也无用。可是只要一想到这些丢失的瑰宝，我就心痛如割。这么说吧，假如上帝说，可以用你的眼睛换回其中一首，我会毫不犹豫地剜出眼珠……
我说，不要说了，栀子你不要说了，我决不会笑话你，我已经被你的痴情感动了。“可是，你知道吗？”我犹豫地，字斟句酌地说，“那些失去的乐曲并不是没法子找回来。”
“你说什么？你说什么？”
“我说，我可以帮你找到那些失落的瑰宝。只是我做了之后，恐怕就要失业了，进监狱也说不定。你知道，时旅管理局的规则十分严格，处罚严厉无情。”
栀子瞪大眼睛望着我，然后激动地扑入我怀中。
我们选择了1946年，即阿炳还没有停止拉琴的那个时期。抗日战争刚刚结束，胜利的喜悦中夹杂着凄楚困苦。惠山寺庙会里万头攒动，到处是游人、乞丐、小贩、算命先生。江湖艺人在敲锣打鼓，翻筋斗，跳百索，立僵人，地摊上摆着泥人大阿福。我们在庙会不远处一条小巷里等待，据我们打听的消息，阿炳常在这一带卖艺。小巷里铺着青石板，青砖垒就的小门洞上爬着百年紫藤，银杏树从各家小院中探出枝叶。我穿长袍，栀子穿素花旗袍，这都是那时常见的穿着。不过我们总觉得不自在。行人不经意扫过来一眼，我们就认为他们已看穿了两个时间旅行者的身份。
阿炳来了。
首先是他的琴声从巷尾涌来。是那首《听松》，节奏鲜明，气魄宏大，多用老弦和中弦演奏，声音沉雄有力。片刻之后，两个身影在拐角出现，前边是一位中年女人，穿蓝布大襟上衣，手里牵着阿炳长袍的衣角，显然是他的夫人董彩娣。阿炳戴墨镜和旧礼帽，肩上、背上挂着琵琶、笛子和笙，一把二胡用布带托在胯部之上，边走边拉，这种行进中的二胡演奏方式我还是头一次见到。
阿炳走近了，我忙拉过栀子，背靠砖墙，为两人让出一条路。董彩娣看我们一眼，顺下目光，领阿炳继续前行。阿炳肯定没感觉到我们的存在，走过我们面前时，脚步没一点凝滞。
他们走过去了，栀子还在呆望着。对这次会面她已在心中预演过千百遍，但真的实现了，她又以为是在梦中。我推推她，她才如梦初醒。我们迅速赶过阿炳，在他们前边的路侧倒行着，把激光录音头对准阿炳胯前的琴筒。阿炳的琴声连绵不断，一曲刚了，一曲接上，起承时流转自然。我们在其中辨识出《二泉映月》、《寒春风曲》，也听到琵琶曲《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》的旋律，但更多的是从未听过的琴曲，我未听过，作为专业演奏家的栀子也没听过。我还发现一个特点，阿炳的马尾琴弓比别人的都粗，他的操弓如云中之龙，天矫多变，时而沉雄，时而凄楚，时而妩媚，而贯穿始终的基调则是苍凉高远。栀子紧盯着阿炳的手，忘物忘我，与音乐化为一体。
即使是我们熟悉的《二泉映月》，听先生本人的演奏也是另有风味。留传后世的那次演奏是粗糙的钢丝录音，无法再现丰富的低音域，再说，那时阿炳也不在艺术生涯的巅峰。唯有眼前的演奏真实表现了先生的功力。我看见栀子的嘴唇抖颤着，眼眶盈满泪水。
整整一天，我们像导盲犬一样走在先生前面。阿炳先生没有觉察，董彩娣常奇怪地看看我们，不过她一直没有多言。街上的行人或闲人笑眯眯地看着阿炳走过去，他们已见惯不惊了，不知道自己聆听的是九天之上的仙音。不时有人扔给董彩娣几个零钱，董恭顺地接过来，低眉问好。有时阿炳在某处停一会儿，但仍是站着演奏，这时周围就聚起一个小小的人群。听众多是熟悉阿炳的人，他们点名要阿炳拉哪首曲子，或换用哪种乐器。演奏后，他们的赏钱也稍多一些。
夕阳西斜，董彩娣拉着丈夫返回，在青石板上拖着长长的影子。我和栀子立即赶回时间车，用整整一夜的时间重听录音并做出统计。今天阿炳先生共演奏了270首乐曲，大概基本包括他的全部作品了。据栀子说，它们几乎个个都是精品，而且其中至少有15首是堪与《二泉映月》争美的极品！栀子欣喜得难以自禁，深深地吻我。她激动地说，汉，知道你对人类作出多大贡献么？储师竹、杨荫浏先生只录下六首，我们录下270首呀。
我笑道，那你就用一生的爱来偿还我吧。咱们明天的日程是什么？要尽量早点返回。不要忘了，我们是未经批准的时间偷渡。
栀子说，明天再去录一次，看看先生还有没有其他作品。更重要的是，我想让阿炳先生亲自为他的乐曲定出名字。汉，我真想把阿炳先生带回现……
我急忙说：不行，绝对不行，连想也不能想。别忘了你出发前对我的承诺！
栀子叹口气，不说话了。
第二天春雨淅淅，我们在街上没等到先生，便辗转打听，来到先生的家。一座破房，门廊下四个孩子在玩耍，他们是董彩娣前夫的孩子，个个衣衫褴褛，浑身脏污。董彩娣不在家，孩子们说她“缝穷”去了（给单身穷人做针线活）。阿炳先生坐在竹椅上，仍戴着墨镜和礼帽，乐器挂在身后的墙上，似乎随时准备出门。他侧耳听我们进屋，问，是哪位贵客？
栀子趋步上前，恭恭敬敬地鞠躬，说，阿炳先生，华先生，我们把你昨天的演奏全录下来了，请你听听，告诉我们每首曲子的曲名，好吗？
不知先生是否听懂她的话意，他点头说好呀好呀。栀子打开激光录音机，第一首先放《二泉映月》，她想验证一下阿炳会给它起什么名字。凄楚优美的琴声响起来，非常清晰真切，带有强烈的穿透力。阿炳先生浑身一颤，侧耳聆听一会儿，急迫地问：
“你们哪位在操琴？是谁拉得这么好？”
栀子的泪水慢慢溢出眼眶：“先生，就是你呀，这是你昨天的录音。”
原来阿炳先生没听懂栀子刚才的话，他还不知道什么是录音。栀子再次做了解释，把录音重放一遍，阿炳入迷地倾听着，被自己的琴声感动。四个孩子挤在门口，好奇地望着栀子手中能发出琴声的小玩意儿。一曲既毕，栀子说：“阿炳先生，这是你的一首名曲，它已经……”她改了口：“它必将留传千秋后世。请你给它定出一个正式名字吧。”
阿炳说：“姑娘——是小姐还是夫人？”
“你就喊我栀子姑娘吧。”
他苍凉地说：“栀子姑娘，谢谢你的夸奖，我盼知音盼了一辈子，今天才盼来啦。有你的评价，我这一生的苦就有了报偿。这首曲子我常称它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫……《二泉月冷》吧。”
栀子看看我。“二泉月冷”与“二泉映月”意义相近，可以想见，阿炳先生对自己每首曲子的意境和主旨是心中有数的。栀子继续播放，现在是她挑出的15首极品中的一首，乐曲旷达放逸，意境空远，栀子问：“这一首的名字呢？”
阿炳略为沉吟：“叫《空谷听泉》吧。”
我们一首一首地听下去，阿炳也一首首给出曲名：《山坡羊》、《云海荡舟》、《天外飞虹》，等等。雨越下越大，董彩娣回来了，看来她今天出门没揽到活计。她站在门口惊奇地看着我们俩，我们窘迫地解释了来意。她不一定听懂我们的北方话，但她宽厚地笑笑，坐到丈夫身边。
我俩和阿炳先生都沉津在音乐氛围中，没注意到阿炳妻子坐立不安的样子。快到中午了，她终于打断阿炳的话头，伏在耳边轻声说着什么。栀子轻声问：“她在说什么？”
我皱着眉头说：“似乎是说中午断粮，她要把琵琶当出去，买点肉菜招待我们。”
栀子眼眶红了，急急掏出钱包：“先生，我这儿有钱！”肯定她想起人民币在那时不能使用，又急忙扯下耳环和项练：“这是足金的首饰，师母请收下！”
我厉声喝道：“栀子！”
栀子扭回头看看我，这才想起出发前我严厉的嘱咐。她无奈地看看阿炳夫妇，泪水夺眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽动。董彩娣惊慌地喊：
“姑娘你别这样！”她不满地看看我，过去拉栀子：“姑娘，我不会收你的金首饰，别难过，快起来。”
我十分尴尬，无疑，董把我当成一个吝啬而凶恶的丈夫了，但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前发生的事，把妻子叫过去低声交代着，让她到某个熟人那儿借钱。趁这当儿，我急忙扯起栀子离开这里，甚至没向阿炳夫妇告别。
栀子泪水汹涌，一直回望着那座破房。
这趟旅行之前，我曾再三向栀子交待：
“时间旅行者不允许同异相时空有任何物质上的交流。这项规定极为严厉，是旅行者必须遵守的道德底线。你想，如果把原子弹带给希特勒，把猎枪带给尼安德特人，甚至只是把火柴带给蓝田猿人……历史该如何震荡不已！可是，‘这一个’历史已经凝固了，过度剧烈的震荡有可能导致时空结构的大崩溃。”
那时栀子努着嘴娇声说：“知道啦，知道啦，你已经交代10遍了。”
“还有，与异相时空的信息交流也不允许——当然少量的交流是无法避免的，咱们回到过去，总要看到听到一些信息。但要绝对避免那些对历史进程有实质性影响的信息交流！比如，如果你告诉罗斯福，日本将在1941年12月7日发动珍珠港袭击；或者告诉三宝太监郑和，在他们航线前方有一个广袤的大陆……”
栀子调皮地说：“这都是好事嘛，要是那样，世界肯定会更美好。”
“不管是好的剧变，还是坏的剧变，都会破坏现存的时空结构。栀子，这事开不得玩笑。”
栀子正容说：“放心吧，我知道。”
回到时间车里，栀子啜泣不已，我柔声劝慰着。我说，看着阿炳先生挨饿，我也很难过，但我们确实无能为力。栀子猛然抬起头，激动地说：“这样伟大的音乐家，你能忍心旁观他受苦受难，四年之后就吐血而死？汉，我们把阿炳先生接回2050年吧。”
我吃了一惊，喝斥道：“胡说！我们只是时间旅行者，不能改变历史的。需要改变的太多了，你能把比干、岳飞、梵高、耶稣都带回到现代？想都不能想。”我生气地说，“不能让你在这儿再待下去了，我要立即带你返回。”
栀子悲伤地沉默很久，才低声说：“我错了，我知道自己错了。现在的当务之急是把这270首乐曲带回去，只要这些音乐能活下去，阿炳先生会含笑九泉的。”
“这才对呢，走吧。”
我启动了时间车。
一辆时空巡逻车在时空交界处等着我们，局长本人坐在车里。他冷冷地说：“何汉，我很失望，作为时空旅行管理局的职员，你竟然以身试法，组织时间偷渡。”
我无可奈何地说：“局长，我错了，请你严厉处罚吧。”
局长看看栀子：“是爱情诱你犯错误？说说吧，你们在时间旅行中干了什么。”
他手下的警察在搜查我的时间车。我诚恳地说：“我们没有带回任何东西，也没有在过去留下任何东西。我的未婚妻曾想将首饰赠与阿炳夫妇，被我制止了。”
“这台录音机里录了什么？”
我知道得实话实说：“局长，那是瞎子阿炳失传的270首乐曲。”
局长的脸刷地变白：“什么？你们竟然敢把他失传的乐曲……”
栀子的脸色比局长更加惨白：“局长，那是人类的瑰宝啊。”
局长痛苦地说：“我何尝不知道。栀子姑娘，我曾多次聆听过你的演奏，也对阿炳先生十分敬仰。但越是这样我越不能宽纵。时空禁令中严禁‘对历史进程有实质性影响的信息’流入异相时空，你们是否认为，阿炳先生的270首乐曲是微不足道的东西，对历史没有实质性影响？”
我哑口无言，绝望地看看栀子。栀子愣了片刻，忽然说：“算了，给他吧。局长说的有道理，给他吧。”
我很吃惊，不相信她肯这么轻易地放弃她心中的圣物。栀子低下头，避开我的目光，但一瞥之中我猜到她的心思：她放弃了录音带，放弃了阿炳先生的原奏，但她已把这些乐曲深深镌刻在脑海中了。270首乐曲啊，她能在听两遍之后就能全部背诵？不过我想她会的，因为她已经与阿炳先生的音乐化为一体，阿炳的灵魂就寄生在她身上。
局长深感歉然：“何汉，栀子小姐，我真的十分抱歉。我巴不得聆听阿炳的新曲，我会跪在地上去听——但作为时空旅行管理局的局长，我首先得保证我们的时空结构不会破裂。原谅我，我不得不履行自己的职责。”他命令两个警察，“带上栀子小姐和她的激光录音机，立即押送时空监狱。我知道那些乐曲还镌刻在栀子小姐的大脑中，我不敢放你进入‘现在’。”
我全身的血液一下子流光了，震惊地望着局长。时空监狱——这是令人毛骨悚然的地方。它的时空地址是绝顶的机密，没人知道它是在2万年前还是10万年后。人们只知道，时空监狱只用来对付时空旅行中的重犯，凡是到那儿去的人从此音讯全无。局长不忍心看我，转过目光说：
“请栀子小姐放心，我会尽量与上层商量，找出一个妥善的办法，让栀子小姐早日出狱——实际现在就有一个通融办法：如果栀子小姐同意做一个思维剔除术，把那部分记忆删去，我可以马上释放你。”
栀子如石像般肃立，脸色惨白，目光悲凉，她决绝地说：“我决不会做思维剔除术，失去阿炳先生的乐曲我会生不如死。走吧，送我去时空监狱。”
我把栀子搂入怀中，默默地吻她，随后抬起头对局长说：“局长，我知道你的苦衷，我不怪你。不过，请你通融一下，把我和栀子关到一个地方吧。”
栀子猛然抬头，愤愤地喊：“何汉！”她转向局长，凄然说：“能让我们单独告别吗？”
局长叹口气，没忍心拒绝她。等局长和两名警察退离，我说：“栀子，不要拒绝我。没有你，我活着还有什么趣味？”
栀子生气地说：“你真糊涂！你忘了最重要的事！”她变了，一个多愁善感的小女人顷刻之间变得镇静果断。她盯着我问：“你也有相当的音乐造诣，那些乐曲你能记住多少？”
“可能……有四五首吧，都是你说的极品，它们给我的印象最深。”
“赶紧回去，尽快把它们回忆出来，即使再有一首能流传下去，我……也值了。去吧，不要感情用事，那样于事无补。”
我的内心激烈斗争着，不得不承认她的决定是对的。“好吧，我们分手，我会尽量回忆出阿炳的乐曲，把它传向社会。然后，我会想办法救你出狱。”
栀子带泪笑了：“好的，我等你——但首先要把第一件事干好。再见。”
我们深情吻别，我目送栀子被带上时空巡逻车，一直到它在一团绿雾中消失。