《人民文学》2000年第十期
《月报》2000年第十二斯选载
《精选》2000年第十二期选载
入选中国年会2排行榜
获第九届《月报》百花奖
短篇
这个故事是我从饭桌上听来的，当时我和在场的人一样哈哈大笑，但笑过之后心里很不好受。可我又不能像在电脑上打错了文件那样，用一个删除键把它消除，就只好写成了。
我这样说不知道你能不能理解？
事情发生在一个小地方，我不知道它的地名，甚至没弄清它在地图上的位置，我只知道它是中国的一个乡镇。在那儿，有一所颇具规模的学校，它不是近些年希望工程筹款捐助的，是早年间就有的。四里八乡的很多孩子都在这儿念书，或者说，四里八乡的很多成年人都曾经在这里念书。
这所学校和所有学校一样，有教室，有操场，有围墙。惟一不同的是，它还有5棵樱桃树。5棵樱桃树肩挨肩地在操场边站立着，春天时红云一片，夏天时绿影一片。也不知是哪位前人栽下的，反正它已经给后人带来了福音，并成了这所学校的象征。学校的官名是某某镇中心小学，四周的乡亲们却把它叫做樱桃小学。
可我要告诉你的是，凡是在樱桃小学读过书的人，都没有吃过校园里的樱桃。真的没有，从第一批学生开始。
并不是这些樱桃树只开花不结果，它们结，它们年年都结，结得很卖力。尽管樱桃不像苹果和梨还有桃子和杏那么好种，尽管有“樱桃好吃树难栽”这句老话，但在我们的故事发生的时候，这些樱桃树早已成活，且生过许多樱桃孩子了。
所以责任不在树。
也并不是樱桃树一结果，就被飞来的鸟儿们吃掉了。你知道，樱桃的果实鲜红艳丽，是各种雀鸟最爱吃的果子，往往人还来不及收获樱桃，就被成群的来去自由的雀鸟们吃掉了。但我要说的是，至少这里的雀鸟从未吃过樱桃小学的樱桃。
所以责任也不在鸟。
很显然，责任在人。
说来你可能不信，每年到了4月樱桃成熟的时候，四里八乡的村民们就会来翻过学校的墙头摘樱桃——也许说偷更准确。他们知道学校夜间没有人，有个守门的听见了动静也不会出来的，他知道寡不敌众，再说他也习惯了。他们就趁着夜色翻墙入院上树，一夜之间就将5棵樱桃树上的所有樱桃一掠而光。
就这么简单。
写到这儿我不由得想，夜色本来多么美好，可是人类却趁着夜色干了多少不美好的勾当啊。比如偷樱桃。
可能你会问，既然年年如此，学校为什么不抢先摘了樱桃？你问的很对，这是正常思维。学校当然想过，差不多每年都这样想：今年我们一定抢先把樱桃摘了。可学校里都是读书人，他们认为果实尚未成熟就把它们摘下来是一种错误。所以他们总是想等樱桃红了以后再说，他们就在这样美好的等待中错失良机。
一年又一年，年年如此。似乎已成了定律。渐渐地，学校不再枉费心机地等待了，他们根本不再想樱桃这回事儿了。那位德高望重的老校长说，我们就权当这些樱桃树是不结果的吧，反正我们已经享受到了它的绿阴，我们还享受到了它光合作用后制造出来的新鲜氧气。行了，可以了。
其实他们根本不再想樱桃这回事儿，还有个原因，那就是那些趁着夜色翻墙来摘樱桃的人，大多是学校里学生们的家长。家长们把樱桃偷回去后，就给了他们的孩子。也就是说，樱桃在经过不正当的渠道后，还是进入了樱桃小学学生们的嘴里。校长这样一想，也就没气了。反正都是学生吃。再说他们这所小学是以升学率高而著称的，不能让区区樱桃影响了教学。所以在老校长执政的20年里（也有说30年），学校从来没收获过樱桃。但这并不妨碍老校长年年当选为先进教育工作者。
事情的变化，是发生在新校长上任之后。
德高望重的老校长终于到了退休年龄。上级就给樱桃小学调来一位新校长。
新校长很年轻，而且，是个女的。年轻的女的新校长上任后，表示要继承老校长的优良作风，把中心小学办得好上加好，更上一层楼。要做到这一点，必须有一些新举措，就是我们通常说的，烧上几把火。
但这不是件容易的事。你想想，二三十年来，老校长已经把这所小学调理得规规矩矩方方正正了，连每年樱桃被偷窃这样的事都已形成了规律，何况其他乎？
但年轻的女校长是个追求完美的理想主义者，她还是发现了学校存在的许多不足和亟待解决的问题。这其中最为严重的，就是樱桃被偷事件。
在年轻的女校长看来，这不是损失几个樱桃的问题，而是关系到道德教育、学校尊严，以及保护集体财产等一系列重大问题。一所堂堂正正的学校，一个教书育人的地方，怎么能眼睁睁地看着大量的人进行盗窃活动而不制止？怎么能公然默许他人犯罪？这不等于是在给学生们一种暗示：偷东西没什么大不了的，甚至是被允许的吗？
年轻的女校长在全校会议上慷慨陈词，提出了这一质问。质问一经提出，引起了不小的震动。因为过去大家都没这么想过，听新校长一说，还真是这么个理，遂纷纷表示赞同。
但也有少数教师认为，教学活动已经够忙的了，管学生娃已经够费劲儿的了，犯不着再花那么多的精力去改变一个多年来形成的习俗。
你听听，他们已经把这件事纳入了习俗的范围。也许多年以后，当那里成了旅游胜地时，导游会这样介绍：当地有一个习俗，即每年春天樱桃红了的时候，大家都要趁着夜色翻墙去偷摘别人家的樱桃……
年轻的新校长对这种看法自然非常生气，她严厉地进行了驳斥。她认为，保护樱桃树就是保护学校财产，保护樱桃树就是对学生进行最实际的道德品质教育，保护樱桃树更是为树立良好的社会风气做出我们应有的贡献。这样的事，比升学率更为重要。
当时老校长列席了这一会议，大家习惯地去看老校长的表情。老校长笑吟吟地说，新校长的意见是对的。过去我忙于提高教学质量，忙于制定教学制度，没顾上这件事。现在学校的正常教学秩序已经建立，是该抽空管一管这件事了。
既然老校长这样说，大家就一致通过了新校长的决议：采取措施，保护樱桃树。
学生们到底不一样，他们不用看老校长的态度，就对新校长的这一建议表现出了极大的热情和支持。尽管他们中有不少人吃过学校丢失的樱桃，但在他们纯洁的心灵里，毕竟知道那不是一件好事。而且这件事，我是说全校师生动员起来保卫樱桃这件事，是他们沉闷的课堂生活以外的一件大事，让他们感到新鲜和刺激。他们全都无比兴奋。
何况新校长还向他们许了愿：如果今年守住了樱桃，他们每个人都将会尝到樱桃的真正美味儿——可怜见的，在此之前，他们从没吃过真正熟了的樱桃。
采取什么措施呢？
说来很简单，就是加高围墙，或者说，加强防卫能力。学校从有限的经费里拿出一笔钱，把学校的围墙加高了1米，也就是说，从原来的2米高，变成了3米高。然后发动学生们上山割荆棘，将荆棘插遍墙头。
完成这一工程的时候，正是樱桃开花的时候。这里我想顺便告诉你，樱桃和樱花是不一样的，它们是两种相近的但有差异的植物。樱花树比较高大，樱桃树比较矮小，而且它还悬挂着一些气根。所以樱桃开花也和樱花开花不一样，它没有樱花那么灿烂，而是小小的，藏在叶子中间。但它的花更能给人带来实惠。师生们欣慰地注视着樱桃花，开始了等待。
樱桃树们好像为了不负师生们的辛苦一样，那一年格外卖力地结果。学生们每天一到学校，第一件事就是跑到树下去看。他们仰着小脸，把那点点樱桃从绿豆那么大，看到黄豆那么大，再往花生那么大看。他们还自发地组织起来，驱赶雀鸟。许多学生在造句时写到了樱桃，比如：爱惜——我们要像爱惜眼睛一样爱惜樱桃。珍贵——我们的幸福生活就像樱桃一样珍贵。等等。新校长的目光更是殷殷切切，她常常从办公室的窗户望出去，对着那些樱桃树露出天使般的微笑。她看见的不只是红樱桃，她还看见了学生们健康成长的未来，看见了路不拾遗夜不闭户的民风……
樱桃就这样，在她和他们的目光里一天天地长大了，泛红了。
学生们每天都来问她，什么时候可以摘樱桃呀？
她总是笑吟吟地说，再等等，红透了才甜呢。
年轻的新校长有理由塌塌实实地等，她不用再担心怎么才能抢在蟊贼的前面——没人能翻过那么高的墙。
但是她忽略了一个常识性的问题：没人能翻过来并不等于没人敢来翻。
在一个月明风清的晚上，一群人，至少二三十吧，终于借着月光来偷樱桃了。他们当然知道学校加高了围墙，也当然知道围墙上还有荆棘，家里的学生娃都参与了嘛。但他们总觉得眼看着那樱桃熟了不去摘是一种过错，就好像走在路上看见一把柴不捡回家不是个好当家的。年年都摘，今年不摘总觉得心里欠欠的。
于是他们相约着来了，相帮着上墙。你蹲下踮我，我上去拉你。都是些干体力活的壮劳力，3米高的墙也攀上去了。但他们没想到那荆棘却不好对付，有个人不小心被扎了一下，一甩手就失去了重心，咚的一声从墙头上摔了下来，当即痛得哇哇大叫。其他人见状，胡乱地摘了几把，就赶紧抬上受伤者仓皇撤离了。
年轻的新校长是第二天从学生们口中得知这一消息的。她连忙去看樱桃树，树上的樱桃安在，而且因为受了惊吓，一下红透了，一嘟噜一嘟噜如红珍珠般挂在枝头。新校长高兴地说，咱们总算没白干，这围墙起到保护作用了。同学们，可以摘樱桃了！
学生们当即欢呼雀跃起来。每个班选出几个胆大心细的、学习成绩好的，组成了一支采摘队伍。采摘队伍有一条重要纪律，就是采摘过程中不许吃樱桃。这对学生娃来说是一个严峻的考验。但他们都十分乐意接受这样的考验，争先恐后地报名参加。
学校上下一时洋溢着喜庆的气氛。这是他们有校史以来第一次收获本应属于他们的樱桃，可以说具有划时代的意义。
新校长在全校大会上兴奋地说，同学们，我们终于保卫住了樱桃！她还说，这一成功再次证明，只要我们下决心去做，就没有做不到的事！她说的很像名言警句，许多学生都把它抄在了本子上。
但是——
有位作家说，他很不喜欢“但是”这个词，因为它总让人扫兴，他建议改用“同时”或者别的转折词。我想他说的有一定道理。但是在这里（抱歉，我好像很喜欢用这个词），别的转折词都无法准确表达我的意思，非用“但是”不可。
但是，新校长高兴得太早了，我这样说绝没有幸灾乐祸的意思。我只是说一个客观事实。正当全校师生沉浸在丰收喜悦中时，一大群村民包围了学校，他们抬着受伤者，来找学校论理了。他们中的代表要求新校长出来和他们见面。孩子们见状惊恐万状地跑来叫他们的新校长。校长，校长，出事了！孩子们喊道。
新校长听说是昨晚那些偷樱桃的人，心里冷笑道：他们怎么还好意思来？她沉着镇定地走了出去。她完全有理由沉着镇定，因为正义在她胸。
村民们一见到新校长，有些惊讶，原来新校长是这么个年轻的好看的女人，一瞬间有些动摇斗志。但他们还是很快记起了他们的使命。他们中的代表站出来向新校长发表意见。他们说，昨天晚上，一位村民在翻越贵校的围墙时，摔伤了右腿，经医院检查诊断，已造成右腿多根骨头粉碎性骨折。医院说至少需要一万元才能住院治疗。这位受伤者家境贫寒，根本拿不出一万元，故要求学校承担他的医疗费。理由是，他是被学校的围墙摔伤的。
新校长心里又冷冷一笑，平静地开口说，请问他为什么要翻我们学校的围墙？难道那是他回家的必经之路吗？
村民们坦然承认道，当然不是，他来是为了摘樱桃。
新校长以为他们上了自己的钩，立即尖锐地指出，我看应该叫做偷吧？难道你们不知道那是我们学校的樱桃吗？难道不知道私自采摘他人果实是违法的吗？
村民们笑起来，说，违法？违什么法！要是违法的话，公安怎么没抓我们？
新校长听到这样的新鲜理论，有些生气。只不过她就是生气，声音也是细细的。她细细地说，你们跑来偷我们学校的樱桃，就是没偷成那也叫盗窃未遂，属于犯罪。我们不追究你们也就罢了，你们怎么好意思来找我们要医疗费？
听见这话，那位受伤者忍痛坐了起来，大声说：怎么不好意思？我们就是要找你拿医药费。我们又不是头一次来学校摘樱桃了，我们年年都来。但往年我们从没有人受过伤。今年你来了我们就受伤了。你明知我们要来摘樱桃，还故意加高围墙，还在墙上插那么多刺，这不是纯心让我们摔下来吗？这不是纯心整我们吗？你一个女人心肠怎么这么黑呀？
他一口一个“我们”，感觉所有的村民都受了伤似的。村民们果然表现出了集体主义精神，群起附和道，就是，可不是，这就是故意整人嘛，老校长就没这样干过嘛。
新校长惊诧莫名，原来道理还可以这样讲。她因为惊诧，就失去了战斗力，好一会儿讲不出话来。她一讲不出话，村民们就闹得更起劲了，一时间出现了敌强我弱的局面。
正在这个时候，老校长赶来了。老校长对村民们的这种行为很是生气，他大声呵斥说，都给我回去！你们这么闹，学生娃怎么上课？
老校长毕竟还是有些威望的，这中间有许多村民当年就是他的学生。村民代表说，我们听您老的，先回去。但是如果学校不出这个医疗费，我们还会再来。
村民们散去后，学校召开紧急会议。
尽管新校长气得发抖，尽管她在会议上义正词严地表示决不能向他们妥协，但多数老师，包括老校长在内，都认为不能和村民们硬来，要和颜悦色地与他们协商解决。老校长说，医药费我们肯定是不出的，学校哪有这个钱？但我们总得让他们消气。所以我建议，把摘下来的樱桃给他们送去，特别是给那个受伤的家伙送去。
新校长霍地一下站了起来，声音发颤地说：天下哪有这种道理？贼没偷着的，你还给他送上门去？这简直就是纵容犯罪！
老校长并不生气，他说你的心情我可以理解，但我们要面对现实。
新校长说，现实是什么？
老校长说，现实就是这是他们多年来养成的恶习，一下子不可能改变。要是容易改变我早就改变了。生活中有许多这样的痼疾，你得忍受。
新校长用细细的嗓音喊道：不，我不忍受。如果我们总是妥协，就永远也不能改变。任何改变总得有个开始，我看就从现在开始。
你得承认，新校长说的是对的，是在理上的。凡是懂点儿道理的人，都该支持新校长才对。但往往是这样，生活中一些看上去非常正确的事，非常理所当然的事，做起来却很困难。而另一些非常不合理的事，却公然地大摇大摆地存在着。
老校长叹息道，你说得对。但我还是想告诉你，现在如果是假期，我就支持你。可现在正是学习紧张的时候，六年级的学生娃马上就要考中学了。你和他们干，就会影响学生娃，就会影响学校的升学率，这可是大事。
新校长说，我认为这件事比升学率更重要。这是正义和非正义的较量。
话到此，老校长只好不说话了，毕竟他已经退休，现在当家的是新校长。
第二天，村民们又抬着受伤的人围住了学校，他们倒是挺团结，并且有条不紊。他们早早起来，把该料理的农活先料理了，就成群结队地来了。
新校长一夜未眠，她决定克制自己，尽可能和蔼地对待村民，不把他们想成是窃贼。她在脸上做出微笑的样子，对村民代表及受伤者说，我对你所遭遇的不幸深表同情，我个人愿意拿出500元钱作为抚慰金。但我还是要说，学校并没有错，不能支付医疗费。
村民们说，500块够干什么？医院说要1万，至少要3000才能住进去。
新校长耐住性子说，请你们回去吧，如果你们再这样下去，我只好采取别的措施了。
村民们说，不满足我们的要求我们是不会回去的。
新校长说，你们的要求是无理的，我不可能满足你们，永远也不可能。
新校长说罢拂袖而去。
正如老校长预见的那样，村民们的行为极大地影响了学校的教学。学生们身在教室心在校门口，连讲课的老师都有些心不在焉。到了中午，新校长有些沉不住气了，她决定再做出一次让步：按老校长说的，把采摘下来的樱桃送到校门口，给那些村民。
村民们见到如此鲜红的樱桃，很是喜悦，马上回家去了。
没想到第三天早上，他们又来了。
不过他们来的时候，新校长已经离开学校了。
新校长当然不是逃避。她在经过了第二个不眠之夜后，决定不再妥协，她要和他们进行斗争。她一个弱女子，打也打不过，吵也吵不过。要斗争，当然是依靠法律，依靠司法机关。
于是她起了个大早，赶到镇上派出所求救去了。
派出所的所长是该校一位学生的家长，他热情接待了新校长。但是在听新校长讲述事件的过程中，他不断地笑骂，这些该死的家伙，这些蛮牛。听那口气，就像是在斥责自家的孩子淘气。也就是说，他一点儿没生气。
新校长讲完后诚恳地说：所长，请你无论如何帮我们维持一下秩序，请那些蛮横不讲理的家伙离开学校。只要他们回去了，我们就不再追究他们过去的所为了。
所长沉吟了一会儿，说，医药费学校不出，这个我同意。那么大一笔钱，学校也拿不出来，我清楚。但是人已经受伤了，那个家伙家里的确很困难，最好的办法是让大家凑些钱赶快把他送到医院去，免得不及时治疗丧失劳动力，那以后就更惨了。
新校长说，可是这个不该我们负责呀，是他们自找的呀，是他们没道理呀。
所长说，你跟他们讲什么道理？只要能把事情平息下去就行了。
新校长说，怎么能不讲道理呢？这样吧，如果他们承认是他们不对，承认了错误，我们学校可以站在人道主义的立场上赞助他一点医药费，我个人还可以拿一些，但话一定要说清楚，不是赔偿，是捐赠。
所长连连摇头：不能给他们钱，怎么能给他们钱呢？你这次给了，下次更麻烦。他们还以为学校很有钱呢。但你要让他们承认错误，也是不可能的。他们不认为他们有错。校长你很年轻，我说这话没有轻视你的意思，但你的确很年轻，不了解这儿的情况。
年轻的新校长说，那你说吧，怎么才能平息？
所长说，这些家伙我了解，其实是很豪爽很好说话的，只要你人对了头，叫他们干什么他们都帮你干，很讲义气的。那年我们所追缉一个逃犯，全靠他们帮忙……这样，我出个主意，行不行反正供你参考。
新校长连忙说，你讲，什么主意？只要能尽快解决这事我都同意。
所长说，你回去摆3桌酒席，我出面把他们请来，咱们老师和村民们一起喝喝酒摆摆龙门阵，我保证酒过三巡他们就会答应不再闹事了。
新校长又一次霍地一下站起来，她用她最后残存的一点斗志大声说：你要我请那些蟊贼吃饭？你要我向他们求情？这绝不可能！这简直是对我人格的侮辱！
说罢她毅然离去。由于愤怒，她连句告别的话都没说。
但所长不计较，所长追上去说，校长您别生气……您听我说……这样吧，我现在就跟你一起回去，如果我说话他们能听，当然好，如果不能听，我也就没办法了。我又不能把他们全都抓起来，我哪儿有那么多警力。再说他们毕竟没犯什么大事儿嘛。
听了这样的话，新校长突然明白了，她所面对的不仅仅是一群村民。
她有些气馁了。
一到校门口，村民们就将所长围了起来。他们七嘴八舌地向他告状，好像所长不是新校长请来的后援，而是他们盼来的亲人。站在一边的新校长此时有种奇怪的感觉，好像自己整个人失重似的，有种脚不着地的感觉。加上她已经连着两个晚上没睡觉了，于是她几乎是耳语般地对所长说，就按你刚才说的办吧。
所长立即宣布说，大家不要吵了。今天晚上樱桃小学请大家吃酒席，吃完再说。村民一听个个兴高采烈，连那个受伤的家伙都说，这就对了，这就对了。
怎么这就对了呢？难道他们一开始就是这个目的，而不是医药费？
新校长百思不得其解。她一回到宿舍就昏睡了过去。
当晚的酒席我不想细说了，总之完全在所长的预料之内。村民们喝了几杯包谷酒之后就脸红筋涨地说，都是自己人嘛，医药费就算了。我们自己想办法凑份子。还有人和受伤者开玩笑说，就当你又结二道婚嘛。所长也借机教育他们说，你们以后就不要去摘人家的樱桃了嘛，免得又惹事。那个受伤者笑道，以后请老子去那个地方老子都不得去了。
等等。反正是一派团结祥和的气氛。
有一点我得告诉：新校长喝醉了，她在酒席开始，代表学校向村民代表及受伤者敬了第一杯之后，就开始一杯接一杯地喝。她根本没有酒量，马上就醉了。喝醉之后她又哭又笑，老校长马上就让人把她送回了住处。
夜深人静时新校长突然醒来，想到这些天来发生的事，想到自己的妥协，想到学生们最终没能吃到那红红的樱桃，不由得痛哭失声。哭过之后她找出一把锋利的斧头，来到了操场边的樱桃树下，将5棵樱桃树一一砍掉……
唉唉。也许你会对这样一个结局唏嘘不已。
是这样的吗？
我也怀疑过。虽然我当时跟着一桌人大笑起来，但笑过之后我说，是这样的吗？怎么会有这样的事？
这时有个人开口了，她说不是这样的，这事我知道，结局不是这样的。
结局是，当新校长拿着锋利的斧头来到操场边的樱桃树下时，突然发现那些樱桃树下新生出了许多气根，这些气根手挽手地站在那儿，为樱桃树筑起了一道栅栏。新校长愤怒至极、心冷至极，不顾一切地举起了斧头，正在这时气根们说话了，它们说，校长，你不能砍，这是我们的樱桃树，我们一定要保卫它！我们从现在开始就日日夜夜保卫它！绝不让外人再碰它！我们发誓明年的今日，一定会再次收获樱桃！
原来那些气根是她的学生。
新校长愣了片刻，丢掉斧头，和学生们拥抱在了一起……
这个人最后强调说，这是真的。不信你们现在可以去看，学校门口已经新挂出了一块牌子，上面写着四个大字：樱桃小学。
你相信这个结局吗？反正我相信。因为讲这个结局的人，是个老师。我想她比我更了解孩子。
我还要告诉你，如果没有这个结局，我是不会写这篇的。