完成这本书，已经是2009年年初。
但我似乎仍未走出5月。也许永远也走不出了。
也许永远也走不出来的不仅是我。
我们的国家和民族如何遭遇到这个5月、经历了这个5月、承担以及继续承担这个5月？不是我这部书能够表述清楚的，我只是吃惊于这个5月，它让我在那么短的时间里经历了如此巨大的灾难、灾难带给我的恐惧、伤痛、绝望，同时目睹了如此巨大的生的勇气、希望和温暖，增强了对人的信心，思考了很多平日里忽略的问题。
太多的收获。
我感动。有几个群体让我特别感动：志愿者，教师，幸存者，医护人员和防疫人员。
在灾区长达20余天的采访里，每每我心里发憷胆怯时，每每遇到危险感觉过不去时，都是那些在废墟上奋战的人忙碌的人给了我勇气和力量，使我不至于承受不住，一直坚持下来。
他们让我深深感动，他们让我充满感激。
感动之外，最让我难过悲痛的是，莫过于那些天真烂漫的孩子，一瞬间命归黄泉，我们对不起孩子。
我祈求，今后的每一间教室，都坚如磐石。每一所学校，都能成为灾后的避难所。
感动之余、悲痛之余，也有很多让我生气甚至愤怒的事。我生气一些官员面临灾难时的胆怯、不承担。我生气一些人在这样的灾难面前还忘不了做秀、忘不了出风头；更生气一些人为了争功而造假，更生气一些人的贪婪竟动到了救灾物资上。
难道大自然的警醒还不够吗？人类因贪婪而导致的种种灾难还没能给这些人足够的教训吗？我深刻地体会到：我们人类真的不可以狂妄啊！我们在重建家园时，该怎样修正我们曾经的失误？重修一栋房屋不难，关键是修建的理念。
我欣慰。通过这次救灾，亲眼目睹了我们国家越来越强的综合国力。
但即使如此，我还是有深深的担忧。
对自然灾害的担忧。虽然地震已经过去了近一年，表面上看来，我们的日子似乎已经平静如昨。但这种平静来得太快，快到我甚至怀疑许多人的记忆中是否还有那个5月的位置？在我看来，地震带来的灾难还远远没有显现出来，灾区人民的伤口还远远没有愈合。
还有我们的人本身。人性本身。曾经热情万丈的大爱能否延续？曾经的勇敢忠诚能否依然？曾经的铁肩担道义、曾经的亲如一家，曾经的慷慨奉献，能否永远在？
我看到钱理群教授在《当今中国青年和时代精神》一文中写道：“我的忧虑正在于，回到原来固有的生活里，我们会不会故态复萌，又恢复了那个自私的、颓废的自我，那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系，那样一种僵硬的、官僚化的、非人性、反人道的权力运作？——我相信这绝不是杞人忧天，因为我们体制的弊端依然存在，我们国民性的弱点依然存在。”
钱理群先生恐惧的，也正是我所担忧的。此次灾难，人性中最美好的一面呈现了出来，让我们看到了青年一代的力量，看到了“全民大爱”，也看到了政府以人为本的执政理念。可是，这一切会不会转瞬即逝？我们又该怎样让它不消失？能不能把灾难中爆发出来的人性之美、人情之美，变成一种稳固的社会与精神的“常态”？
年终岁末，我看到一些文化人在总结这一年时，已经开始指责人们对灾难的遗忘，提出了警醒和告诫。我想批判是重要的，更重要的是提醒：我们每个人为此做了什么，还将为此做什么。我们是不是依然在关心灾区群众的生活，我们是不是想努力为他们尽一份心？在改变不了他人和社会的时候，我们是否努力做好了自己？是不是清醒地知道我们自己也无时无刻地生活在各种各样的灾难中，很可能下一分钟就成了灾民中的一员？我们是否做到了敬畏自然，关爱生命，帮助他人，从善如流？
这一切，都需要我们思索，更需要我们承担。
我祈望人类在上苍面前心怀谦卑。
我祈求上苍给我们安宁。
给灾区，给四川，给中国，给世界——
安宁。
初稿完成于2008年12月25日
修改于2009年3月15日
于成都北校场
附言：
在本书的写作中，涉及的人和事比较多，采访量大，有些细节未能一一核对，难免存在一些误差。请多多原谅。若您愿意写信告诉我，我将不胜感激，并尽快更正。我的邮箱：。
——作者