德山市是个小地方。濒临濑户内海，距广岛十八海里，地方偏僻，二战中是海军后勤和化工基地。因化学工业对自然环境严重污染，战后它成了“水俣病”原发区。这里的方言与东京话差别挺大。标准语“太阳”叫“欧西沙马”，它叫“欧福沙马”。被人笑为土包子。一般人很少到这地方来。横川健先生就半开玩笑地说：“我要谢谢你。不然哪有机会到德山！”
我要去德山，隐隐有个心愿：年近古稀了，再看它一眼，告别少年时代的血痕泪迹。
十多年前来过一次德山，忙于应酬，没机会按自己的意思走走看看。
1980年我随巴金、冰心等前辈访问日本，是我离开三十五年后的第一次重来。“文革”留下的阴影尚未散尽，我谨言慎行，既没跟任何人谈过自己经历，更没向东道主提出个人愿望。乘车从京都去岚山的路上，身边的秋岗家荣先生突然笑问我：“你不想到德山看一看吗？清水正夫先生说了，如果想去，我们替你安排！”
日本人的信息灵通使我大吃一惊！我立即把这消息报告给副团长林林先生。林林欣然批准我前去。
全团游览宫岛，秋岗家荣先生陪我去了德山。事先和我劳动过的工厂一联系，消息就透露到了新闻界，从广岛上火车就有电视台摄制组随行，到德山下火车又有当地新闻社迎候。厂方隆重热烈欢迎，礼貌周到接待。领导人既为不幸的过去表示了歉意，又宣布成立邓友梅研究小组作为友谊象征。陪同参观，举行宴会，一片喜悦气氛。传媒界很友好，站在反对侵略战争的客观公正立场进行报道，称得起亲切周到。可就是全部时间都用在接受采访、公开讲话、社交礼仪、题字签名等公众活动上，没得到个人自由活动、查访旧迹吟叹沧桑的机会。
接待的人全是新的一代，对早年的情况并无所知，向我道歉是父债子还的意思。他们也努力找到两位老人，但我一个也不认识。一位老工人跟我不同车间，因华工不许到处乱走，不同车间的人也不许接触，就没找到话说。另一位是女办事员，本也不认识，但她当年住在集体宿舍“爱国寮”，我给住院工人送饭到那里取过便当，就找到了相通的话题。我问：“‘爱国寮’房子现在还有吗？住在那里的女工后来都怎么样？”她一听嘴唇马上抖了起来，低声说道：“怎么，你不知道吗？房子叫美国飞机炸平了，好多女工死在里边。‘爱国寮’，多少年没听到这三个字了，您该跟这里的年轻人讲讲这些，他们都不知道什么叫战争……”
这人就是滨田。从这以后她每到过年都给我寄一张贺卡。她到中国旅游还专门到北京看过我。
这次我想多有点个人自由，不惊动厂方和新闻界。日中文化交流协会满足了我的愿望。