有个女人在一场雨中走进他的梦，
改变了他的一生。
（一）
舞台上，五彩的灯光温柔旋转着。蘑菇形状的红房子面前，六只小兔子奶声奶气地合唱着童歌。歌声结束，更多小动物从两边的幕布里跑出来，弹钢琴的老师走到中间，带着这群刚刚高过膝盖的小动物一起谢幕。
顶上飘下闪烁的彩纸，台下掌声如雷。
观众席的灯光亮起来，家长们熙熙攘攘地过来找自己的孩子，满场都是欢笑声和夸赞声。
男人走到舞台旁：“孙心妍。”
一只正蹲着和小伙伴开心地捡着彩带的小兔子站起来，眼睛一亮，腾腾腾地跑到了他身边：“爸爸。”
年近四十的男人身材高大，头发很短，眼角、嘴角笑起来都是淡淡的纹路。他看着面前的小小人，满眼都是宠爱：“唱得真棒，想要什么奖励？”
一双肥圆的小手搭到他双肩上，她小大人似的与他平视：“爸爸，妈妈呢？”她身上穿着毛茸茸的白兔装，长耳朵耷拉在肩上，白嫩的小脸上，一双眼睛黑亮。
“忘记了吗？妈妈今天出差了。”他把她的帽子放下来，用手指梳了梳她被汗水打湿的细头发。
小兔子一嘟嘴：“那她晚上回家吗？”
他一把环住她滚圆的腰，单手把她从舞台上抱下来。
她习惯性地搂住他脖子：“会回家吗？”
“不回来，下个星期回来。”他抱着她往外走，她身上有甜甜的气息。
“下个星期是哪一天？明天吗？”小兔子在他耳边喋喋不休，她的手无意识地揪着他颈后的一块皮肤，弄得他痒痒的。
他亲亲她的脸蛋：“很快的，只要你听话。”
他抱着她出来，在门口遇上她的老师。
“心妍，今天你表现得很好噢。”年轻秀气的女老师把手里的一堆黄色气球解开一只给她，小兔子甜甜地笑了：“谢谢张老师。”
她抱着气球，男人把她放到副驾的安全座椅上，关上车门，自己绕过车头上了车。
刚启动，只听见旁边“啪”的一声，气球爆了，她愣愣地，瞪着眼睛，还维持着抱球的姿势。
男人倒是被吓了一跳，停下车检查她的双手，问：“吓到了？”
小兔子摇摇头：“我才不怕呢。”
他笑笑，摸摸她的头，重新上路。
她今年才4岁半，却常常出乎意料地鬼马精灵，有时候他忍不住想，她这性格到底随了谁？
车开了一会儿，这只白绒绒的小兔子又出声了：“爸爸，妈妈是不是生气了？你们会离婚吗？”
他对这小姑娘三不五时冒出来的新词汇已经不感到惊讶，手里稳稳握着方向盘，唇边带着笑问她：“你懂什么是离婚？”
她认真地扭过脸看着他：“陈轩庭说他的爸爸妈妈就要离婚了。离婚之后他就只能和妈妈在一起，然后他就要哭了。”
“你不是说你和陈轩庭不做好朋友了，怎么又和他说话？”他在红灯前停下，在置物格里拿出水杯里，把吸管拔出来，递给旁边的小女儿。
她接过去捧着乖乖吸了两口，调皮地用手去来回擦车窗，奶声奶气地说：“昨天我们又说话了，又是好朋友了。”
绿灯亮，他接过她手里的杯子放到一旁，重新上路。
黄昏的窗外，灰蓝色的天空里飞着一片晚霞。过了几分钟，他再扭过脸时，身边的小人已经歪着脑袋睡着了。
他把车停路边，伸手在后座上拽过来一条儿童毯，轻轻给她盖好。
车辆唰唰唰地从他们的车旁擦过去，安静的车内，他看着她放在肚子上的那只肉嘟嘟、五指微微张开的小手，这个快40岁的男人，忽然很想抽一根烟。
几年没抽烟了？
自从知道有了她，他全然忘掉了烟的味道。
（二）
离开这个城市的第一年，一切都比想象中还要难。
他带着兄弟去了发小的厂里。厂里做的是太阳能材料，没钱没势的外来生意人，每一笔合作都用尽了心思。他跟人合租着一室半一厅的房子，每天早出晚归，只在房子里过夜。
最穷的时候，中午从客户的创业园谈完了合作出来，他身上只有5块钱。在小店里买一个面包一瓶矿泉水，就这么一路吃着一路往回走。
喝口水，抬头看看天，心里和脚下都是沉甸甸的。一心为钱的日子里，只有和她打电话的时候他才觉得自己是活的，有指望的。
他们之间从来没有过说出口的约定，但彼此的每一个行动都在履行着诺言。
第一年的冬天，女人的闺蜜结婚了，她理所当然地做了伴娘。传来的照片里，她烫了头发，穿着淡紫色的长裙站在酒店门口，手里一束白玫瑰捧花。
12月的空气冰冷刺骨，房子里没有暖气，他看着她的照片，心中却荡起暖流。他在电话里问她，不冷吗？这个天穿成这样？她说，冷啊，冷也没办法。
果然，第二天的电话里，她的声音就带了浓重的鼻音，感冒了。
他在外面跑了一天业务，人累得虚脱，一听她的声音困意却消退了大半：“身体不舒服？”
“有点感冒，你火车票买好了吗？”
“买好了，下个星期就回去。”
“书看得怎么样了？”
“还行。”为了有更多见面的机会，他还是在原来的城市报了成人高考。
她有气无力：“不说了，我要睡一会儿了。”
挂了电话，初冬的夜，他望着空洞的天花板，怎么也睡不着了。
傍晚下了班回来，她在楼下看见他的时候愣了好半天。
他过去抱她，天寒地冻，她穿着大衣裹着围巾，一说话嘴边就是白雾：“不是说下个星期吗？”
他吻她，她躲开：“重感冒……”
他双手捧着她的下颌，把她吻了个结结实实。
一株不知名的树立在他们身旁，悄悄开了芬芳的花。
短暂的相聚里，还有一场罕见的大雪。
参加考试的那天，全城交通瘫痪，整个世界白茫茫一片。他考完了给她打电话，她从隔壁的咖啡店出来，左右张望了下，远远看见他，露出了很淡的笑容。雪还在下，空中却洒下了一片金色的阳光。
手插在兜里，他远远对着她，也笑了。
她大病初愈，温柔地躺在他的臂弯里，他靠在床头，两个人一起看着电视。
她问题目难不难，他不说话。她又问是不是发挥得不好，他还是沉默，却猛地一个翻身把她压在身下，炙热的目光仔仔细细看了一遍她的脸，用吻和抚摸去回答。
外面下着鹅毛大雪，她的手臂紧紧搂着他的脖子，乌黑的头发沾着汗水黏在他的皮肤上，他们的世界是无声的玻璃花房，温暖而美好。
几个月后，她告诉了他一个好消息。她的公考成功了，考到了市里团市委办公室的一个职位。他为她高兴，却意外接到了她妈妈的电话。
电话里，那个熟悉的长辈说了近一个小时，用恳求的语气劝他们算了，不要再彼此耽误。他瞒着她回来了一趟，跟她妈妈见了面。长辈最后只留下一句话，叫他想想什么才是真的为她好。
一路上，蒙蒙小雨打湿了他的头发。他在人流熙攘的火车站等车，给她发短信，问她在干什么。她在开会，说晚上联系。
广播里报站声响起，他盯着她的短信看了很久，手机掼进口袋，马不停蹄地离开这座城市，像没有来过一样。
那一年，她29岁，他32岁。
（三）
吃晚餐的时候，小兔子问：“爸爸，我今天晚上还要练琴吗？”
他停下筷子看她：“当然要练，忘记昨天是怎么答应妈妈的了？”
小兔子看着他，颇为认真地说：“可是我今天晚上要和大伯玩踢球的游戏。”她拉拉坐在一旁吃饭的男人兄弟的袖子，似懂非懂的大伯抬头看看她，笑嘻嘻地摸了一下她的小脑袋。
男人不动声色地说：“练完了再玩。”客厅的水晶吊灯散下温馨的光，她不说话，用卡通勺挖碗里的米粒送进自己嘴里。
他看着她，在心里发笑。
正值饭点，这个城市有无数个家庭都正围坐在桌边共进晚餐。每一家的灯光背后，都有自己的故事。面前的这个小女孩、这张桌子、这个家里的一切一切，都是他人生中再美妙不过的礼物。
那些没有她们的前程往事，这几年，他都渐渐淡忘了。
记得是第三年，厂里的生意才算真正有了起色，不再需要低人一等地去求合作，他们开始有了关系对等的客户。他也需要穿西装跟着出入一些声色场所。很多时候，烟酒和女人都是少不了的活跃气氛的道具。
有一天晚上他们在KTV喝了很多酒，他低着头在一角休息，感觉身边有人，睁开眼，是一张年轻女孩清秀的脸。那是和他们一起工作的女孩，农村出身，重点大学毕业，上进心极强，是发小重金挖过来的得力干将。
他靠着沙发，半醉半醒地看着她，她也没说话，大大方方让他看。有一个瞬间，他有点恍惚出神了，不知道是因为萎靡的气氛，还是因为她那双干净而清亮的眼睛。
那阵子，他和她之间刚好出了问题，记不清是为了件什么事，分处两地，时间一久，大家都有说不出的疲惫。
他看着近在咫尺的女孩子，想起的却是她的温柔。
女孩说：“你喝多了？”
他摇摇头。
她给他倒了一杯水，说：“我们能不能先走，反正有马总他们在这儿顶着呢。”
屋子里乌烟瘴气，她难受地皱着眉头。他确实也累了，看看她，说：“走吧，没事。”他穿起外套，和发小打了声招呼，带着她提前退场。
两个人都喝了酒，他打车先送女孩回去。出租车里，他们一起坐在后座。转过脸来时他才发现，她正看着自己，眼神安定，清透有力。他怔了一下，转脸忽视掉她的目光，意想不到的是，她居然试探性地碰了下他的手。
他不动声色地躲开了。
到了地方，女孩一声不吭地下了车，后来的相处里，大家都当什么事也没发生过。
这件事，他没有告诉过她。就像她也有，没有告诉他的事。
她生日的那个春天，他原本有工作回不来，谁知事情改期，他乘坐了7个小时的动车，在晚上11点时出现在了她家的楼下。正要上楼，却发现她也刚到家，送她回来的是一辆黑色的奥迪A6。
她下车之后，驾驶座上的男人也走了下来，两个人之间没有什么动作，只是说了两句话。车走了，他远远站在树下看着，摸了摸脖子，点了一支烟。
那个人是和她在一栋政府大楼里的同事，晚上几个新同事闹着要给她庆生，他被别人叫来了，吃完了饭送了她在内的三个人回家。
阳台上，望着窗外漆黑的一片，她顿了顿，坦诚地说：“刚到单位的时候他有过那个意思，但我跟他说了，我有男朋友。”
他心里不是很舒服，淡淡问了一句：“你是不是后悔了？”
月光照进来，漫不经心地落在她脸上，她想了一会儿，说：“……我不知道。”
他看着她的侧脸，觉得她的眼神和那晚的夜色一样迷茫。
他想起她妈妈的话：什么才是真的为她好？
那一年，她30岁，他33岁。
（四）
她的30岁像是一扇门，悄然关着，不给他钥匙。
他们站在门的两边，进行了无数次词不达意的对话。
发小劝他：“与其两个人都这么累，不如就这么算了，还能给大家都留个好的念想。”
他抽着烟不说话。
有一天晚上，他们谈成一笔大订单，区政府把几条新开发的马路的太阳能路灯都签给了他们。他在酒吧和马军几个人一起喝得大醉，迷迷糊糊中被人架着上了车，最后不知怎么就抬到了一个房间。
让他恢复意识的，是嘴唇上柔软的触感。
他睁开眼，看着床边熟悉的女孩，脑子有点疼、有点乱。他翻身下床。
身后是有点僵硬有点幽怨的声音：“我哪里不好，你就这么看不上我？”
“我有老婆。”
他穿好外套，去洗手间往脸上浇了两把冷水，望着镜子里的人，他忽然有些不认识了。
出了酒店门，站在深夜萧瑟的街头，他打她的电话。夜里两点，电话响到第二声她就接了。怕她不接，但她真接起来，他又心疼她。
一出口的声音里是自己也不熟悉的沙哑：“怎么这么晚还不睡？”
她说：“你呢？什么事？”
他在无人的街头点燃一支烟，揉揉眉心：“……岩岩，我好想你。”
很久很久，那头只有气流的声音。
她说：“孙鹏，你明年就回来好不好？”
雾气氤氲的浴室，调皮的小女孩在浴缸里玩水玩小鸭子玩具。男人把她捞起来，用浴巾裹着抱出来，给她套上粉色的棉睡衣，又抱到梳妆台前给她吹头发。
她乖乖地任他摆弄，莲藕似的手臂忽然一把抱住他的脖子，在他耳边嗲嗲地说：“爸爸，我不想弹琴。今天不练琴好不好？”
她们都太会对付他了。
他抱着软软的她，哪里说得出一句硬话。
“算了，不练了，但是妈妈回来不可以告诉她，嗯？”
他跟她拉钩。
小姑娘甜甜笑着起开了一点，圆圆的黑眼睛看着他：“爸爸最好了，那我可以和大伯踢球玩吗？”
他记得她刚生下来的时候还是单眼皮，长得像他。她三岁的时候他出了几天远门，一回来就发现她的小模样变了，越长越像她的妈妈。
“大伯要看电视，不吵他，爸爸给你讲故事。”
她想了想，脸在他脸上蹭蹭：“那好吧，我要听乌鸦参加森林大会的故事。”
他翻出本童话书，抱着她睡到床中间，让她窝在自己宽阔的怀里。故事讲到一半，这个累了一天的小小人就睡着了。
他看着她长长的睫毛，轻缓地抽出自己的臂膀，按熄了床头灯。
橘色的灯光熄灭，房间陷入了更深的静谧。
那通电话如同一场及时雨，清洗了他们情路上的尘埃。
她过来看他，他开着车带她在这座城市穿街走巷。一场大雨把他们困在宾馆，他们放弃所有的行程，做爱、聊天，正式地谈未来。
他发现，她不一样了。看着她褪去了婴儿肥却依然美丽的清瘦脸颊，他忽然领悟到，她想结婚了。
在深圳的第四年，厂子业务才真正开始上正轨，赚钱了。他跟发了要走的意思，发小不同意，带着一箱白酒去了他的出租屋。
喝得七荤八素的时候，发：“亲兄弟明算账，你这回退出去，我这门不定对你开不开了。”看他不说话，发小皱着眉猛拍他的肩膀，“我就不明白了，你回去跟她把证领了，房子买了，人继续在这儿干着，又能怎么样？你傻啊，看不出来咱们这生意已经越做越大了？”
那年他34岁，心里确实也在动摇。
当初来到这里，是为了赚钱。三年过去，当初的那个30万已经回来了，但是他的心也滚雪球一样越来越大，停不下来了。带着几十万回到那个小城市，付完房子的首付就所剩无几。
这时候走，一切等于前功尽弃。
他在电话里和她商量，能不能先把房子买了把婚结了，他在这里再干两年，存够了本钱再回来做。他想继续做本行。
那年她31岁，接到他电话的那天晚上，她切菜时候切到手指，伤口不大，却流了很多血。在家里四处找不到创可贴，她平生第一次跟自己发了闷火，把当晚买的菜全部扔进垃圾桶，在洗澡时哭得泣不成声。
那是第一次，她想要切到手时有人给她递一张创可贴。
也是第一次，她跟他提了分手。
（五）
他不明白。
十几个小时后的深夜，他出现在她楼下。来不及坐火车，他找了两个人一起开着夜车就过来了。她给风尘仆仆的他开门，不是很意外。
夜那么深，屋里的灯光那么刺眼，他们看着彼此，都有淡淡的陌生感觉。
他的脸上是从未有过的严肃，眼中尽是疲惫血丝。
他低声说：“陈岩，我只是在跟你商量，你不同意可以提出来，我们一起来解决。有什么是扛不过去的？我不干了，回来跟你结婚，这样行不行？”
那年他34岁，仍然是那个体贴、坚定，深爱着她的男人，四年的时间和上升的事业成功褪去了他的青涩，在他眼中注入了更深更锐的光。
她看着他，看了很久才说：“我怀孕了。”
灯关了，男人躺在陷入熟睡的小女儿的身旁，闻着她甜甜轻轻的气息，在黑暗里静静看着她的睡颜。有时候也会去想，这个小生命来敲门的时候，如果他没有及时赶回去，是不是，她就要路过这个家了？
那一夜过得很慢，他们几乎都没有睡。第二天一早他跟她回去见了老人，商量结婚的事。整个过程，她一句话都没有说。
在医院排队等待检查，他终于问她：“怎么了？”
她双手放在自己的膝上，不说话。
他揽她的肩，轻轻握她的手。
他低声说：“你信我，我一定会给你和宝宝安稳的日子，我也会努力去当一个好爸爸。你信我，好吗？”
这是他第一次把心底的承诺说出口。她说哭就哭了，脆弱地抱着他。
他摸着她的后背安抚，红了眼眶。
他回深圳处理工作交接，发破了嘴留他，他却走得决然。火车到站，他一眼就在人群里看到了她微微笑的脸庞。这才发现，已经很久没见过她这样轻松的笑了。
她抚摸他的脸，他心里却很酸，捉下她的手亲了亲，嘴唇却碰到了一抹冷硬。她细长的手指上，终于戴上了那只戒指。
小小的钻石嵌在一圈铂金上，剔透闪亮。如同他们的爱情，那样渺小，却又那样珍贵。
从发小那儿走的时候，他带走了自己应得的酬劳，还借了一笔钱。那年春天，他和她一起在这座小小的城市贷款买了房子，开了一家饭店。店开张的时候，淘气包刚好出生了。这两年，勤勤恳恳地干着，饭店生意也越来越好，去年的时候他又盘了一家店，做了分店。
日子就这么不紧不慢、平平淡淡地过了出来。
回头看，这一切好像也没有那么难。
不过是你坚定一点，我坚定一点，你咬咬牙，我也咬咬牙，始终朝着对方走。
早上醒来，隔壁房间在喊爸爸。他套了件T恤过去，有个大孩子已经蹲在床边逗着这个小淘气玩耍了，逗得她呵呵笑。头发睡得乱糟糟的小姑娘一看他来就张开了手臂撒娇，要抱抱。他把她抱起来，用胡楂儿磨她的脸蛋，她哈哈大笑，被抱去卫生间洗漱。
“妈妈什么时候回来？”她又问。
“下个星期。”
“下个星期是明天吗？”她吐掉嘴巴里的儿童牙膏泡沫，认真看着他问。
他一笑，大手揉了揉她的头发，一把把她抱起来。
坐在餐桌边吃早餐，她又问了：“爸爸，今天也不练琴好不好？”
“不好。”
“那我告诉妈妈昨天我没有练琴。”
客厅里，迷蒙的阳光从落地窗外飞进来，落在小女孩纯洁聪慧的面孔上，掉进她清澈的眼睛里。他看着这个阳光里的小小人，忽然想起了多年前的那场小雨、那个坐在木亭下看书的女孩。
雨飘在亭外，她手上捧着书，安静抬头，对着陌生人善意一笑。他回过头，撞上了那个笑容。在那个笑里，他看见了一个女人天性中的温柔与善良，没有一丝刻意，没有任何目的，它们在湿润的雨中，闪着令人心折的光。
人生如梦。
有人运气好，做到好梦，一直笑。
有人运气差，做到噩梦，一直哭。
他运气不好，做了噩梦。
谁想，却有个女人在一场雨中走进他的梦，改变了他的一生。