众人包下了市区一家烤肉店,有未成年人在场的聚会,向来气氛不会太热烈,就连已经成年的各位,也都含蓄的只饮了一点啤酒便作罢,不到九点,聚餐便宣告结束,堂本刚和友坂理惠都在经纪人的带领下连夜赶回东京,制作组的成员则多半选择就近在此留宿,因为第二天不到四点钟,他们就将进入片场进行布置。
出了烤肉店,堤幸彦问道:“叶君今晚是回东京还是留下来?”
叶昭没有立刻回答,而是等着他接下来的话。果不其然,堤幸彦接着道:“刚才喝的一定不怎么尽兴?不介意的话,再和我们找个地方续一摊如何?”
“我们”指的是负责第一集的剧本家深泽正树和副导演雨宫耕作。
“当然没问题。”叶昭立刻答应下来,“明天还要继续打扰剧组,索性今天晚上在这边留宿好了。”
于是,在指派了上村勇纪连夜去订酒店之后,叶昭和这三人也不必搭乘出租车,步行了约五分钟后,便在路边找到了一家小小的料理店。
小店里没什么客人,四个人占据了一张设在榻榻米上的方形小桌,点了烧酒和生鱼片拼盘、以及店里提供的简陋的下酒菜。
第一杯酒由店里的老板娘亲自斟满。她是个看上去约四十岁,相当有风韵的女人,染成棕色的偏分长发垂向肩膀右侧,另一侧的头发则挽至耳后,脸庞到脖颈的线条清秀柔美。斟酒时,她一手捏着酒壶的颈子,另一手轻轻托着壶身,离得近了,能看到她眼周无法用粉底遮盖的,暴露了她真实年龄的细小皱纹。
“先干一杯。”堤幸彦端起酒杯,相互轻轻碰了一下,将酒饮尽。作为四人里年纪最轻的一个,叶昭先一步拿过酒壶,依次为众人斟满。
第一壶酒喝光以后,深泽正树突然问道:“堤桑的电影制作进度如何了?”
“前期拍摄倒是都已经结束了。”堤幸彦喝了口烧酒,“等拍完这两集电视剧,就得赶回去做后期剪辑,还有的忙呢。”
“堤桑拍了电影吗?”
“我记得是名叫《再见Rb!》的电影?”雨宫耕作回忆道,“差不多去年这个时候,堤桑在新大久保的酒馆里说过。”
“真亏你还记得。”堤幸彦把筷子伸向生鱼片拼盘。
叶昭有些好奇,“堤桑,拍电影跟拍电视剧有什么不同吗?”
“不同?”堤幸彦嚼着鲔鱼,像是讲冷笑话一样说道,“当然是篇幅不同了。”咽下鲔鱼后,才又慢吞吞的补充道:“电影和电视剧篇幅不同,是小孩子都知道的事。而之后所有细致的区别,根本原因都源自于这个最大的不同之处。”
“没错。”深泽正树接过话来,“一集电视剧大约五十分钟,如果按照标准的十集来算的话,就拥有五百分钟的时长。但是电影的时长仅有九十到一百二十分钟,所以想要像电视剧那样去讲故事是不可能的。拍摄手法上的事我不了解,但是在剧本编写方面,由于篇幅变少了,就要摒弃电视剧侧重人物关系的写法,对编剧的功底要求也要高许多。”
“关于这点,”叶昭回忆了一下,“我在编剧学校上课的时候,老师有说过,电视剧的叙事方式偏向细腻,注重用语言推进剧情,而电影的叙事方式要更为精炼些,利用光线、音效、动作、甚至是道具,任何可能出现的东西去烘托剧情。好的电影,里面是不会浪费任何一个镜头的。”
“不止呢,”雨宫耕作补充道,“电影屏幕不知比电视剧屏幕宽了多少倍,比如画面是否精致、灯光打的是否恰到好处、这些东西一旦被搬上大荧幕,可全都一览无余。所以对拍摄设备和制作人员的要求也非常高,投资规模相应的也更大。”
“就拿现在正在拍的这部金田一来说,行程表上的安排,第一集的外景是三天半,棚拍是两天,后期剪辑也是两天,这样的效率,放到电影上来说的话,绝对是行不通的。”
堤幸彦关注的则是另一件事,“叶君还去念了编剧学校?”
“因为对这方面很感兴趣。”注意到堤幸彦的酒杯空了,叶昭伸手去拿酒壶,不过这一次,堤幸彦辞谢了他,自己斟满了酒。
“三位会不会觉得,门外汉擅自想要闯入影视剧的领域,是件让人恼火的事?”
“你是笨蛋吗?”堤幸彦用玩笑的语气训斥道,“我们这些人也好,更加高端的人才也好,还不都是从零学起的门外汉?”
“叶君,世界上虽然存在‘天才’的说法,但在影视这个领域里,反倒是经验者的天下,现在业内的翘楚,差不多都是经过多年的经验积累以后才出人头地。甚至可以说,越是一鸣惊人的天才,销声匿迹的几率就越高。因为他们缺少足够的积累。尤其对电视剧这个高度商业化的行业来说,能够拥有把握市场流行命脉的精准眼光,才是最重要的。”
深泽正树的神情要更严肃一些,“怎么说呢,不管是一时兴起、还是真的想要深入这个领域,我都不会反对没有经验的人进入这个行业。只有不断有新鲜血液涌入,才能持续保持这个行业的活力,虽然我是电视编剧,但还是要拿电影来打比方,之所以现在的本土电影变成这副样子,和人才流失关系很大。”
堤幸彦收回了伸向炸虾天妇罗的筷子,露出一个有些微妙的笑容,“说来,我也是经历过本土电影最后辉煌的那一批人,虽然那点辉煌很快就像泡沫一样消散了。所以在那时,我就立志要当个电影导演,不过到头来——”他似是想不到合适的形容词,顿了顿,叹了口气,“现在电影市场这么差,想要制作一部像模像样的电影,光是投资商那关就很难过,尤其是非商业片。”
深泽正树就堤幸彦的话补充着自己的意见,“实际上,电视剧的业界看似竞争激烈而又严苛,但是它对失败的容忍度是很高的,就算一部电视剧砸掉,也很少出现演员和制作人员被红牌罚出场的情况,相比之下,反而是电影对失败的容忍度要更低一些。”
“所以,为了更快取得商业成绩,电影业界采取了不少急功近利的短视措施,短期内虽然让电影市场稍有复苏,但很快就消耗掉了观众的忍耐,才使得电影业越来越不景气。因为不景气,所以成本更加难以回收,电影制作公司又开始压缩制片费用,缩减人员,使得大量从业人员出走,以至于陷入现在的恶性循环。”
……
烧酒在这样的闲谈里接连又空下去三壶,因为第二天还有拍摄,这次续摊并没有持续到太晚,大约十一点钟便宣告了结束。
和堤幸彦三人在小店门口分别,回到下榻的酒店,今夜和这三位资深影视界人员的谈话在叶昭脑中不断回放。之前做了那么多的准备,如果说他没有尝试进入影视界的野心那是不可能的,若想在Rb艺能界获得举足轻重的地位,仅靠给别人写写歌当当制作人是远远不够的,那样的话,他的影响力仅仅只能局限在乐界而已。
和能够照搬的歌曲不同,他在影视方面拥有的太少,可以说到了需要他从头开始的地步。通过今天在片场当跟班,叶昭意识到想要靠着这么观摩学东西,最多不过是凑了点外行人的热闹而已。
想要不受制于人,就必须要跳出“被制作者”的身份,成为制作别人的“制作者”。他的时间并没有充裕到可以像一个普通的门外汉一样,给某某导演当几年甚至十几年跟班,然后再开始独立执导。想要接触到更核心精华的部分,莫过于亲自拍一部电影。
“既然这样,第一部电影要拍什么呢……”先前的三张单曲和提供给wanDs的单曲,为他带来了超过两亿日元的版税,要投资一部小成本电影,还是足够的。说到值得一拍的小成本电影,一部电影的名字在叶昭脑中一闪而过。
……
“川本小姐,进入副歌的时候节奏稍慢了一些,请注意。”
“……”
“很好,再来一遍。”
“……”
录音间里,川本和代正在录音师的指挥下进行着出道单曲的试唱,而站在控制台前的除了录音师以外,还有同样戴着监听耳机的叶昭。
决定要自己拍摄电影之后,叶昭便打消了继续在片场观摩的打算,在第二天晚间的戏份结束以后,便和剧组的人道别,连夜赶回了东京。
川本和代签约索尼以后,行程大抵可以概括为音乐教室、录音室、公寓的三点一线,索尼旗下拥有专门的音乐学校,除了磨练唱功,还有专业的吉他老师指点她的吉他,将以吉他女歌手形象出道的她,娴熟的演奏技术也将成为一个卖点。
作为顶尖的唱片公司,索尼在东京都内有着数个设备顶级的录音室,包括公司大楼里,都有着专业的录音室。不过川本和代试唱的地方并不在索尼内部,而是在涩谷的录音室。
直到录音师宣布暂时休息以后,川本和代从录音间出来,“叶昭桑。”
“和第一次听你进棚的时候比起来,这个进步相当迅速了。”叶昭温和地鼓励道。
“谢谢。”川本和代笑了笑。
录音师拿过cD机和一片cD,“这是叶昭桑之前要求的加入您伴唱效果后的小样。”
“这就做好了?真是谢谢。”叶昭接过cD。