有一首歌的评论下方，网友写了一则这样的故事:相恋已久的恋人，在毕业后，女生决定出国发展。临行前，男生给了女生两个选择，若是肯留下，请打开第一个盒子，若是走，则打开第二个。谁都不知道盒子里边到底有什么，留下，或是一场永恒，离去，或是割舍此情。
倘使不愿，没人能左右一个人的选择。是去是留，旁人没有立场干涉。这样的一次纠结，结果自然是前者。女生打开了第一个盒子，要走，无法挽留。前方海阔天空，锦绣端庄，怎么能阻止她追赶前路的脚步？
只是，一个选择，错了许多年。若干年后，女生偶然得到第二个盒子，打开盒子后已然泪流不止。里边是两张机票和一张纸条，你若为我留下，我也愿随你去远方。可当初的她呐，何曾不想过，只是在百般苦恼百般权衡之后，还是选择了前者，舍了后者。如今，再也回不去了。哪怕女生回答愿意，为时已晚了。
唯恐缘过，于是，很多的人，在每一次告别都很用力，用力地哭，用力地笑，认真地道别，认真地看对方几眼。可曾试过？在炎热六月，告别的季节，哭得一把鼻涕一把泪，不管是讨厌过自己的人也好，喜欢过自己的人也罢，在这卖力的分别之后，过往的烟云过去的往事，愉快的不愉快的悉数忘怀。
认识的人，好好地处过了，给过友善，给过真情实意，给过赤城天真，然后是欢喜是苦愁也无所谓了。好歹，再一回首，不用去想当初好像有些事没做，有些话没说，不会有所悔有所惋惜，而是可以做到襟怀坦白，别无所憾。
不愿抱憾终身，在这个寒冷的天气，寒风凛冽的季节，程向阳还是去了机场。不为别的，只为送一送那个人，那个花了十多年珍藏的人。远远相望，站在斜对面，不上前不靠近，只遥遥相对。
崔昊开车将人送来的，伴在身侧，崔昊见了都着急。至少，说一些话也好啊，来了只在边角站着算怎么回事？然则，崔昊却不敢直言，而是委婉地道，“程少，离登机还有一段时间，我去买杯热饮，你给宋小姐送过去？”自作主张，崔昊怕被斥多嘴，又不想眼睁睁瞧着这样的结局。明明来了，什么也不做，什么也不说，光远远地杵着，才是真的让人痛惜。
撒开腿往商店去，腾着一杯烫手的热饮回来时，程向阳已不在原地。崔昊误以为人走了，搜寻左右，而后心生欢愉。崔昊就知，放得下这天地，程少也放不下此一人。翩若惊鸿的一瞥，早已注定了，静水流深的年月只将一人收藏，安放。
宋井桐对他笑，娴静的，安宁的，顾盼生辉。没有别离的忧愁，没有别离的伤感，很淡很安心地微微一笑，目光也是柔和万分。她说，“快到元旦了吧，没法子向你道新年祝福了，提早祝你新年快乐。”
好多年都没收过她的祝福了，还在乎多一次么？分开后，只有那两次，刻意遇见她的那两次她向自己提前道了新年祝福以外，再也没有收到过。都言最好的前任是死一般地销声匿迹，如若不是自己几番忍不住，纠缠于她，她会是这世间最合格的前任，消失无声。程向阳不及格，他承认，他无法放却自己，无法忘却她。
前天晚上，虞清绝漫不经意问起程向阳，他问，怎么不留住，不是以死相胁么，怎么轻易就放人走了？
何尝不想束缚住，倘若可以，真想把人绑在自己身上。确实，以死相逼了，把死亡作为一场孤注一掷的豪赌，输尽身家也想赌到底的赌局。确实，在那天，在大到可以撕裂人的风中，程向阳有说过，自己还活着，那么她这辈子都不得离开，哪怕用强硬的手段把她留下也在所不惜。
终归，程向阳做不到，怎么能狠心摧残了她？他可以折断自己，独独不能斩了她的双翼，挡了她追逐的步履。程向阳想要的，始终如一。他要她笑，要她自在，要她精彩，要她风华绝代，而不是笼中豢养的金丝雀，依附他人而生的菟丝子。那样的宋井桐，根本就不是宋井桐了，是可有可无的另外的一个人，他盼望的永远都是真真切切的她。
程向阳看着她，有些人，一眼万年。芳华流逝，草木枯荣，老马绝足，不敢遗忘。用尽最大的决心，饶不是本意，他还是开口，如初见时的嗓音，恰是少年的清冽掺了低沉的音色，“这是你长久的梦想，我不拦你。但你又知，你也是我长久以来的理想，到了最后还是不愿放弃。既然我没有干预你，那么，等就是我的事了，你也别劝我，我不听劝。”
“只是你的事么？”宋井桐细细琢磨着，眼睛没停留在他身上，而是投注在远处。远方，有人在拥抱，眼泪汪汪。收回视线，她说，“等？你要等谁？既然等的是我，那就不止你一个人的事了，你还敢说与我无关？”严声质问，从中分辨不出寓意为何。
现在了，她还是急着与自己撇清关系，程向阳觉得自己伤痕累累的身上，又多了很多不可痊愈的伤口。当被一个人伤得体无完肤，遍体鳞伤之时，呼吸都变成疲累不堪的一件事，不止带着痛携着伤，还有刻骨铭心无力至极的绝望。过了好久，久得沉默变得天经地义，程向阳问她，启声时嗓子都干哑得疼了，“你，爱过我么？”为什么，现在已经感觉不到了她一丝一缕的喜欢了，流失得那么的彻底。
这是要用心感受的，嘴巴是会骗人的，嘴巴可以说很多的蜜语甜言，亦可以说很多的冷言冷语。张口即来，是不走心；千思百虑，慎之重之，过了脑；何为走心，最难量度。嘴巴这玩意，表达爱意时何其的软弱无力，伤人时锋利如刀。故而，前人总说，饭可以乱吃，话不要乱讲。
得不到回应，程向阳反而笑了，中间有几分自嘲，几分凉苦，早已无从而知了。似是自问自答，轻语，很轻也很凝重，“没有对吧？一定是了。我以为，你会骗我的，可你回回都那么的诚实，谎言也不屑于说。”
没有爱过，只因从未放下，何为过？宋井桐缓慢又缓慢地伸出手去握住他，两人都是一样的冰凉，在寒冬，这样凉的手她还是握住了，而程向阳亦没有甩开。宋井桐没看他，只是盯着自己的鞋面，“程向阳，我教给你一个道理吧。”她自顾自地开口，“用眼睛用耳朵用心去倾听这个世界，而不是只凭其一，你会发现真实的一面，有别于以往的一面。”
程向阳久久地注视着她，回不过神。他们还住在一起的时候，有一次她也这样握着他的手，望山望水却没有望他，跟他说，程向阳，你别老问我喜欢不喜欢你，我说不喜欢，你会信么？我说了喜欢，你是不是又要问我喜欢你哪一点？
说无数遍的喜欢，及不上实际上的一言一行。花言巧语再美妙，说多了，只会让人觉得倦腻。喜欢与否，从来不是嘴上说说，这样的事，往往需要用时间去深入，以时间为养分去灌溉去滋养的。吹过的风，浅滩的船，路过的人，都只能在记忆里搁浅一阵子，剩到结尾的不是喝酒骑马走四方的人，而是长长久久驻足的。
他们就这样坐着，没动，再没说话。过往的人无数，擦肩而过，于人海，如陌路。宋井桐的手还与他交握着，难得的是，握得久了，还是会有暖意的。这点暖意，抗住了整个冬寒，仿若盛夏。枝繁叶茂的仲夏，暖阳炎热的仲夏，总是有一些悟不透的心事在枝桠悬挂，繁星点点的夜晚，于星空下发光发亮。
广播播报航班信息，催促着人离别。宋井桐要松手起身，他的力道紧了，扣得严密。他低垂着头坐在位置上，手却紧拉着宋井桐。宋井桐垂下眸望他，只听掷地而落再起的声音入耳，他问，“你会平安回来对么？”
宋井桐答，“我不知道，也许能，也许又不能。”
程向阳抬头，四目交对，他的神情坚定，目光炯炯，“不，你会的。我等你，你一定要回来。”兀自开口，程向阳只是跟她讲他的决心，而非要她的承诺。他等她，无论多久，只要是她便可，只要是她，等多久都没关系。曾经，她放弃了他很多次，数不清了，多一次也无碍了。
风绕着山走了十万八千里，水漫了溪谷，她漫了他。就这样吧，这一次，不管离得多远，不管隔了多少光年的距离，他一定会破除万难来到她身边。等待并不可怕，遥遥无期的等待也不可怕，信念坚定了，决心坚固了，什么都能够势如破竹，强得无坚可摧。
程向阳牢牢牵着她，一路走到安检，办了托运，检票。这一松手，虚空了。在进去之前，宋井桐微踮起脚附在他耳边，轻声细语，两人之间的耳语，“如果我不能回来，请你不要来找我。程向阳，你要答应我，你会好好的，找一个对你好的人，认真待人家，结婚生子，最好生个姑娘，把她教得聪明精灵一些。”
她走了，没回头，走得干脆。外边的世界是嘈杂的，程向阳听不见，只觉得他的世界寂静无声，静得没有一丝声息。她最后的要求，真的残忍呐，让他连忤逆都不敢。闭目倾听这熙来攘往的人潮，已然寻不到烂熟于心的脚步声了，走了，又留了。留下的，自心间，幽居而不散。
崔昊老早等在车上，早有预感，故而程少只身一人时并不觉惊奇。宽声安慰的话出于喉间又止下，欲言而又止。崔昊祈祷着，深情总不负，可却忘了，神灵也是要休息的，周末也不上班呐。正启动引擎时，后座传来话语，“崔昊，给我预约手术。”崔昊愣，迟疑地问什么，之后话音落下，淡疤手术。
怀疑听错了，崔昊回头沉沉地探望过去，确认无误后回道，“先前已经找好了，等程少你的手好齐全了，我们马上开始。”一直以来，崔昊都留意着。虽然说脸上的伤口好了，结痂了，疤淡了，痕迹却还是在的。有那么一道疤在，横竖过不了一些坎。总算，想通了，想通了就好，也不必走那么多弯路，重蹈覆辙了。