眼见为实，耳听为真，一直以来都是人们所信奉的法则。殊不知，眼睛见到的，不一定是真的，耳朵听到的，也有可能是虚假的。在一起久了，人们会忘记当初是因为对方的优点才在一起的。比如，忘记了对方的好，记住的都是缺点和不足，记住的都是争吵时狰狞的面孔，冲动的话。
爽了约会的人，可能真的有必须且不得不做的事。可在电影散场那一刻，仍然拼命赶来，面对怒气勃然的指责时，低着头受骂，而后掏出对方最爱的东西的那个人，不见得真的愿意爽约，是因为逼不得已有要做的事情呐。散场了还能赶来，一身的大汗淋漓，湿发贴着额头，汗湿了后背，喘着气红着脸解释，而不是只一通电话过来敷衍了事，证明了什么呢？
时间到底能不能淡化一切?有的人说能，有的人说不能。可以明确的一点是，时间会模糊某些感觉，使之模棱两可。关注的一个媒体号发过一则暖心的漫画，女生跟闺蜜抱怨男生好像也没有那么喜欢自己，经常不及时回信息，记不住纪念日，看电影都失自己的约。
以上，是不是觉得，男生好像是从未将女生记挂在心上，真的没有那么喜欢她?自然不是。每个人都是片面的主观的，不管是看待问题也好，对待事物也好，从来不可能面面俱到。有些事，并不是所想的那样，感觉到的那样，在看不见的地方，那个人，也许比想象中更喜欢自己。
不能秒回信息，因为在忙在应酬，即便同事上司说了好几遍，却还是偷偷抽出空回复在忙等下聊；不是记不住百天纪念日，而是记住了几天后更重要的日子——对方的生日，耗了许多心思在如何准备满意的礼物之上，如何能让对方高兴一些；电影结束才到，只因临时加班，赶了几个小时做完方案，马不停蹄拦车过去，对方生气埋怨时只敢说堵车了，就怕说加班了对方会担心。
漫画的结尾，男生说了这样的一句话，他说，“她总说宁愿我少挣点，也不希望我累坏了身体，但我就想多挣钱给她花。”特实在的一句话，囊括了什么，想必任何人都清楚。
上伦理课时，老师用粉笔盒举了一个例子。从不同的角度，每个人看到的面都是不同的。遗憾的是，极少的人能够明白这样一个浅显易懂的道理，绝大一部分人以狭隘的见识去评定了一切。正如，万恶不赦的坏人，做了一件好事，可以被原谅；好人做了一件坏事，不可饶恕，万劫不复。为什么?怎会如此?
学会智慧地感知这个世界，而不是人云亦云，此为老师那一课最深刻的哲理。智慧，往往是人所缺失的，因而必须要用一辈子去学习，去增长，去磨练。
外面的世界很精彩，也很无奈。成人的世界何尝不是?总有一些难言之隐，总会有一些有口难辩。一如宋井桐现在，她问，“破了相，断过腿，还折了手，疼么？”绝对的。那么自己呢，决计不是呈现出来的这般无动于衷，冷心冷面，语气却是有那么一点漠然。
程向阳抬眸，望进她的眼睛，格外平静地看着，问她，“疼。你会心疼我么？”
“不。”宋井桐回。此为假，心口不一。
程向阳难得不气，“挺好，挺好的。”很好地没有表现出低沉、失落和沮丧，是怄气也不是怄气，程向阳继续道，“我知道了，你不心疼，不心疼就好。”不心疼，不必心心念念着了。话音落，彼此沉默了，寂静无声。终于舍得硬下心来了，不料只能一次接着一次哄骗自己，连这话都在违背本意:没事的话，你走吧。
将近十二年的生活，从来没有对宋井桐下过逐客令，第一次做，远没有预想的轻松。程向阳剧烈地咳了起来，前两天手化脓发炎了，导致整个人高烧，现在都有些虚弱。强装着，在说完这些连身体都会跟着脏腑难受起来的话时，忍不住了，咳嗽出卖了他，身体的反应出卖了他。
宋井桐没有走，死皮赖脸在她人生的字典是不允许出现的，不过还是载入里边了。侧过身，取了杯温水，宋井桐把水送到他嘴边。一杯饮尽，归于原处。宋井桐并未将那话置之脑后，而是启唇，缓声道，“会的，就快走了。”就这一两天的事，没有多久了，赖不了多久。
程向阳死死地盯着她，不吭不响，一声不发。他还庆幸，在病房的门被推开，出现的人是她时，程向阳以为终于得偿所愿了，终于等到了，终不枉赌上一切。不曾想，来得那么快，失去更快。颤巍地摸出一支烟，缓缓放进嘴边，星火跳跃，斑斑点点的明艳，但很难照亮他，有很多复杂的东西在他眼底暗暗流转，难以诉说，近乎吞噬了人。
没等吸下去，宋井桐将之取走，掐灭。他没阻拦，只定定的，以让人琢磨不透的目光凝视着她。宋井桐没有给任何解释，只是说道，“不适合你，戒了吧。”
程向阳半晌才动了一下，萦绕在指尖淡淡的烟草气息挥之不去了。他沉声问她，当中含了太多的寄予，“那什么适合我？你么？我再一次恳求你为我留下，你肯不肯？”能不能有一回，可以为了自己而停留？哪怕只是口头上应允，暂时哄骗自己，程向阳也知足了。
程向阳在期待，宋井桐并没有答复，自顾自地说，“烟抽多了不好，嗓子该坏了，还是戒了吧。”宋井桐坚持，执意而固执。
有话说，那些辛酸的，心痛的，难以诉说的，那些能忘的不能忘的，就统统搓进烟里，捻成细细的一支支戒不掉的瘾，在一个人的天台，抽成一种绝望，坚强，一种短暂的快感，地老天荒般的一种海市蜃楼，唇边倾吐，泪已成河。原来，都是真的，真切得抵挡不住已经泪流满面，程向阳又一次问她，“你会心疼么？”
还是一样，一样的不真挚，也许是更好的。宋井桐摇头，说，“并不，只是很惋惜。”他不理她了，撇过脸去，看不清面部的表情，只传来低哝，他说，骗我都不肯么？呼吸一窒，被扼住了脖子一样，呼吸变得困难，肺都要裂了，宋井桐不曾想过要这样的。她呐呐地伸手去拉程向阳的被子，“程向阳，我都知道了。”
他们说得没错，程向阳只能栽在她手上。程向阳连晾着她都办不到，她再如何铁石心肠，如何伤痛着他，但她皱个眉头他都心疼，都舍不得。是不是挺窝囊的，足以让人笑掉牙齿？可是呐，他觉得，输给她，一点都不丢脸啊。输给她，心甘情愿的啊。“你都知道了什么？”
“所有。”他不想她知道的，宋井桐都知道了。所以，宋井桐很难去面对，花了好久才敢承认，承认这些年，他从来没有背弃过自己，承认这些年，他在背后做了一件又一件的事，承认她之所以过得风平浪静，是他替她挡下了所有风霜。
季骅在信里坦白了一切，那些过去的往事。她知道了，程向阳在飞机坠事后，第一时间赶到了自己身边，却一身伤痕一身疲惫一身落寞地回来了。季骅骗了她，在昏睡的那段期间，陪在身边的人，始终是程向阳。他奔波劳累，得以保住了她珍之重之的学位；夜以继日寸步不离，守得她渐渐转好…
在不为所知的尽头，他以自己的方式守护着她，护她周全，保她平安喜乐。偏偏命运极其喜欢捉弄于人，因一句话，他屈服了，在她醒来的前一刻，他走了，装成从未来过一般地走了。就像他住进医院时，她在，却装成没来过，装成狠心至极的人。
季骅没告诉宋井桐，当初跟程向阳说的那一句话到底是什么，到底有哪一句话足以撼动他，撼动这个赶都赶不走的人。那一句话，杀伤力真的就这么大么？
在今天，宋井桐问他，“那时，你来过对吧？为什么最后走了。”知不知道，当时留下来，不会有那么多阴差阳错了。兜兜转转了好几年，用最深的念想去回避一个人，去路过一个人，去忘却一个人，去与一个人背道而驰。
他不回答，沉默着。终究是真的，来了又走了。宋井桐希望他不是只会挡在前面，她也希望他们能站在一起，不管皑皑白雪，不管乌云密布，不管晴风黑天，至少不要把她抛却在后让她像个笨蛋一样，什么都不知就只懂得安稳。偏却，他们一向都是缄默，在最该澄明之时，总是三缄其口，总是以为隐瞒是对对方最好的。
能让程向阳心如死灰的，再也没有第二个人了。季骅根本不足以威慑他，不论季骅说些什么，动摇不了他。但是，兵败于城，一蹶不振的，是她的一句话，梦中的一句呢喃。程向阳从不知，造成困扰的，是自己，从不知在梦里，她的愿望都是此生不再见。
撵都撵不走的人，那一夜，整整一夜，守在病床前，哭了整整一夜。能想象么，一个一米八几的大个子，颓然地坐在那里，因为那一句话伤心到眼泪倏忽掉下的场景？心境在那一夜辗转了几百回，像过山车，又上又下，又上又下。季骅没对他说什么，只是正好掐中了要害，任他如何蒙蔽自我也无济于事。
后来，他回来了。虞清绝他们百般不解，问了他无数次，程向阳缄口不言。那两年，他拼命工作，卖力的程度卖力到虞清绝他们都觉得他疯了。唯独自己清楚，不是疯了，仅是想麻痹自己，不必在漫漫的岁月里重复去想一个人。无可奈何又让人泪崩的是，越用力去忘记，记忆越清晰，思念像一张网，牢牢地网住了他，无处可逃。
这些，程向阳永远不会说。她是那样自责的人，说了，愧疚会伴着一生一世，直到走入坟墓也释怀不了。然则，宋井桐大概估摸到了一些，她问，“是我对吧？我是不是说了什么。”虽然不记得，虽然没有印象，宋井桐隐约有所察觉。“程向阳，你不说，我走了。”她威胁了他，以他对她的在意。
“我送你。”掀开被子，在下床着地的一瞬，身形一晃。宋井桐眼疾手快扯住他，方才稳住。微不可见的眉心一蹙，根本开不了车，连抬手都困难，还送自己。真傻呐，像个傻子，傻得一败涂地。收回手，指尖还是残留触碰时的质感，开口却说不出温存的话，本就极少极少说过，“你还是像以前一样，蠢得要死。”
背对着，程向阳坐在床沿，一身逆着光，阴影自形一处。十分艰涩地张口，当中有几分难以禅悟，他道，“是啊，那么傻，聪明一些就好了，这样我就知道，怎么留住你了。”他没有背过身来，给宋井桐一个形单影只的背影而已。不该是这样的，应该是意气风发，无所不能。