从小到大，在江新国“竹笋炒腊肉”的关照下，江澈还是未能长成一个乖宝宝。
打小叛逆的他在十九岁那年遇见了让他一见钟情的女子，为了能多靠近她一点点，他拼命的参加各种选拔，只可惜次次名落孙山。不能靠近她，那就努力地去了解她吧，于是他尽可能地收集着有关她的一切。
结果越是多了解，他越悲伤。她远在云端，是不沾凡尘的仙子，和他不是一个世界的人，是他拼命都没办法可以靠近一点点的。
所以，他只能不停地收集着她的音容笑貌，只为能多看她一眼，多听一下她的声音。
在别人眼里，他对她只是一个普通追星族应有的迷恋，只有他自己清楚，压根就不是，他是真爱这个女人，爱她的外在，更爱她这个人，只是她刚好是明星而已。
自己是怎么爱上她的呢？江澈有点迷茫，他也分不清这场无望的爱恋是怎么开始的。最开始可能是隔着屏幕的一颦一笑，随着一步步的了解，他陷入了一个名叫林圆的女子无意中编织的情网中。
他们都说明星所表现出来的善良和美丽都是假的，都是公关出来的。但那又怎么样，他爱的就是她这个人，哪怕她是不美丽不善良，不善解人意的。
感谢她这个明星的身份，这样自己才能当个虔诚的影迷，能把她的照片放在钱里，用来当做壁纸，手机屏幕。有人问起时，能骄傲地说：这就是我的偶像。
曾经他也以为自己只是一时新鲜，等这个劲头过了就好了。没想到这么几年过去了，心头的那个人还是她，也只有她。
爱情是爱情，生活是生活，江澈不停地提醒自己。每个人生来都有他应有的责任和义务，为人子的责任和义务就是健康地成长，在适当的时候结婚生子，不让家人受村里人的闲话，有个幸福的家庭，让家人放心。
可是想归想，她的身影还在心头回荡，提醒着自己的不甘。但不甘心又如何，世上的事不会因你的不甘心而改变。
为什么留在帝都呢？也许只是为了能多靠近她一点点，和她呼吸同样的空气，走在同一片蓝天下。
每当夜幕降临时，江澈常盯着远处的灯火发呆。这么多灯光，总应该有一盏是她亲手所点的吧。每想到这，他总觉得暖暖的，虽然这只是他自己臆想出来的温暖。
就这样又过了几年，直到家里的一通电话把他喊回去。
末世要来了，这是个天大的坏消息，这代表着人类的毁灭或者重生。
在末世面前，个人的得失与情感其实是微不足道的。
他决定把所有的爱恋藏在心底深处，收拾好行囊打包回乡。虽然帝都是离她最近的地方，但这世上除了爱情外，亲情更重要。若为坚守着一段没有开始就已经结束的爱情，而错过和亲人的相聚，那会是自己最为唾弃和鄙夷的人。
家乡的水是清的，天是蓝的，人是面带笑意的。不像在帝都，只有大风大雨过后，天才会透着蓝，平常时都是灰蒙蒙的，不时还有颗粒物飘浮在空气里面。但他却格外怀念那片充满着雾霾的天空，怀念着一个飘渺的人，怀念着失去的青葱岁月。
接踵而至的干旱地震暴雨雪就像一个名为无限模式的副本，永远都是过了一关还有一关在等着你，而下一关会刷什么怪，会在什么时候刷新，会有哪些队友率先牺牲，这些都一无所知，也无处知晓。自己所能做的就是麻木地迎接着一波波的怪物，努力地活下去。
已经很久没有看到有关她的消息了，不知道她过得还好吗？江澈在遥远的南方想念着一个人，想念到夜里会辗转反侧难眠。天亮时再把她放到心底深处，把自己伪装成一个不知情为何物的傻小子。
韩桐对他的情义，他从来都是知道的。只是，他不能心里装着一个人，再去招惹一个心里只有他的人。
很多事情可以将就，但感情是不能将就的，因为谁也不是她，谁也取代不了她。只是生活还将继续，日子总要过下去的，未来的目标，他早就已经定好了。娶一个只为结婚而结婚的女子，两人相敬如宾地过一辈子。生一个调皮的臭小子和一个可爱的女儿，在儿女的环绕下度过余生。未来女儿的名字他都想好了，就叫小圆，团团圆圆的圆，林圆的圆。
世上的事说来真玄妙，他都已经放手了，都准备死心地过一辈子了，结果她却出现了，活生生地出现在自己眼前。
那些天是如何时度过的，江澈早已经忘记，脑海里只有她的音容笑貌，真实的音容笑貌，面对面的那种。不像以前，都隔着一道屏幕。
只是她是跟在一个男人身后来的，那是个极其优秀的男人，衣着打扮，言行举止，无处不透着精致和优雅。自打看到这个男人起，他那颗沸腾地心慢慢地沉入到谷底。怎么比？怎么能比？自己和那人都不在同一个起跑线上，那人和她才是最般配的。
能近距离地看着她，能听到她清晰地笑声，一转头就能看到她娇俏的梨涡，这就够了。这是自己多年来的夙愿，如今终于能得偿所愿，本应该开心的，狂喜的，但为什么自己的心这么痛呢？痛得都快无法呼吸了。
只要看到她对着那人笑，对着那人温柔地说着话，看到她和他旁若无人地嬉笑，江澈就嫉妒地发狂，有种想毁灭所有的冲动。可惜自己只是个懦夫，只敢在夜里为她哭泣，只敢在心里把那个男人狠狠地虐杀千百遍。
从小一起长大的亲姐早就发现了自己的异常，也曾问过自己：你为什么就那么喜欢她，你到底喜欢她哪点呢？
喜欢她哪点？在我心里，她哪点都好，哪点我都喜欢，就连她悄悄把不吃的香菜藏在碗底的小动作都喜欢，喜欢到发疯，喜欢到发狂。
若不能拥有她，那就好好地守着她，看着她吧，这是江澈给自己定下的任务和目标，也在为这努力着。比起日日思念着死去父母的王刚，自己已经够幸福了，至少她还活着，活得好好的，自己还能保护她，在这末世中，已经够了。
可是这人终究是贪婪的，拥有一点后，想要更多更多，直到她完完全全的属于自己。不像当初，见不到她，至少是能控制住自身的。
在一波又一波的灾难面前，最终，江澈还是选择了告白，是生是死，是结束还是开始，都交给老天来决定。若是有天不幸离去，连亲口告诉她一声都不能，那才是真正的遗憾终身。
也许是老天都站在自己这一边，她居然已经和倪行健分手了，她居然同意了。只是还留下了一席话，把选择的权利推给了自己。是接受还是不接受，其实这根本没有悬念。不管她是结过很多婚，还是生过很多个小孩，只要她肯接受自己，自己就什么都可以接受。
只是在这一刻，江澈想到了家人，想到了末世，更想到了那个该死的空间。
爱归爱，这并不代表所有的秘密都要和爱人分享。孰轻孰重，江澈虽被爱情冲昏了头脑，但有关空间的事，这是绝不能说出半个字的。
于是，江澈暂时退缩了，他需要时间好好地思考和考虑。
最后，还是大伯母的死让他做出了选择。人的一生很短暂，短暂到说不定哪天就死去。与其犹豫不决，何不勇敢面对。至于空间，那是什么东西，他压根就不知道。如何在亲人和爱人之间找到平衡点，那需要恰当的失忆和装傻。
就这样，江澈一圆多年的夙愿。当年只能在巨大的广告牌下仰望她，到如今能牵着她的手散步，这一步走得太顺利又太艰难。回想起那些被单恋啃食过的夜里，他感到既心酸又甜蜜。没有这些年的执着，哪来今天的在一起。
爱情就是这样巧，早一步或晚一步都不能走到一起。只有在恰当的时候，才会有牵手的可能。
感谢自己这些年的坚持，感谢倪行健的成全，不然若是见到了她，知道她单身时，自己已经成家生子，那就算有几个叫小圆的乖女儿，自己的一生终将是不幸福的。
末世能让自己遇到她，感谢末世能让自己成为陪伴她终身的人。就像一座城池的沦陷成全了白流苏和范柳原一样，但愿自己和林圆能像他们一样，在乱世中做一对平凡夫妻。
未来会是什么样，江澈不知道，他只知道此生无论遇到什么困难和险境，都不会轻易放开她的手，陪着她一起慢慢变老。若不能一起到老，那就让自己走在她后面，不让她一个人孤苦一人没人相伴。
若是幸运，能一起白头。那等牙齿都掉光时，他再和孙儿们说一个穷小子娶了大明星的往事。