成品歌曲的录制过程很复杂, 如果为他人定做歌曲, 一般需要先制作小样，关灯自己写歌, 又担任编曲人, 这个步骤就可以省略了。
简单的编曲可以用电脑软件制作，但是专业的歌曲制作, 都是通过乐器实际演奏出来的。每一种乐器怎么演奏，在什么时间段呈现, 每一个乐手演奏所需要的曲谱，这些是都由编曲人来负责的。
编曲完成后，录音师开始录制音频，每种乐器均是单独录制, 成为一份独立的音频声轨，然后将这些音频声轨合成, 即可成为伴奏，再加入人声，最后进行混音, 一首完整的歌曲才算是制作完成。就跟做菜似的, 每样食材准备好, 逐一添加进行烹饪，再加入各种调料，最后出锅，成为一盘丰盛的大菜。
明韵音乐比起华纳、滚石这些唱片公司来说，规模要小很多，旗下知名歌手也就只有关灯一个人。但是明韵音乐却有自己的录音棚，这还要归功于关灯。这位大爷不仅是词曲创作人，编曲人，更兼任录音师和混音师，简直就是个音乐万能帮手，一人顶数人，给明韵音乐节约了一大笔费用。他要是还能自己把录音棚给捯饬出来，估计公司老板做梦都能笑醒。
齐欣来到录音棚的时候，关大爷已经睡过午觉起来了，眼睛还半眯着，丹凤眼显得又细又长，又懒又困，像是没睡醒的样子。
录音棚里聚集了十几名乐器演奏手，弹古筝的，吹长萧的，敲大鼓的等等。这些乐器演奏手都不是明韵音乐的员工，但跟明韵音乐有合作关系，需要录歌的时候他们就会过来演奏乐器，明韵音乐按时间支付劳务费。
一切准备就绪，关灯一屁股坐在录音师的位置上，开始拨动调音台上的按键。
齐欣暂时没什么事，就和刘明轩一起杵在旁边看关灯工作。
关大爷工作起来很认真，原本眯着的眼睛也睁开了，猫的慵懒消失得无影无踪，像一只正在捕猎的豹，果决而专注。
齐欣斜睨着关灯，心说甭管他是像猫还是像豹，反正都是只猫科动物，都很狡诈，都很诡谲。
录音棚里的古筝演奏手已经就位，隔着玻璃对关灯点了点头。
关灯打了个手势，表示可以开始。
空灵流畅的琴音响了起来，关灯面前的屏幕上呈现出高低起伏的波段图像。这些乐手的专业素质都很过硬，按照既定的乐谱来演奏，音频录制基本都是一遍就过，就算偶尔出现失误，再录一遍也就搞定了。
十几种乐器，每种都要演奏一遍，就算很顺利，至少也得两个多小时。
整首歌曲的伴奏录制完成时，已经到了晚饭时间。送走那些乐手之后，刘明轩叫了外卖，齐欣只能继续跟着关灯和刘明轩一起吃外卖，等着晚饭后录歌。
关灯自己唱的部分不着急，就让齐欣专门录她唱的部分。
齐欣本想着自己昆曲唱了十多年，水磨腔发音早已滚瓜烂熟，录歌肯定一遍就过，没成想唱完第一遍，关灯直接丢给她一个轻蔑的白眼，毫不客气地说：“重录！”
“什么？”她从录音棚里跑出来，不可置信地眨眼，“我唱得很烂吗？”
“没错。”关大爷靠在椅子上，斩钉截铁地回答，一点面子也不给，“你唱得很烂！亏你还是戏曲演员，居然唱功那么烂。”
“你说什么！？”齐欣拔高声音，眼里喷火。她一个学唱昆曲的，最注重的就是唱功，气一定要足，声音一定要稳。连师父都没说过她唱功不足，他竟然说她唱功烂，这简直就跟说那些肌肉猛男是阳痿早泄一样侮辱人！“我不信，你把我刚才唱的放一遍。”
关大爷眉毛一扬，那股子嘚瑟劲儿又来了，握着鼠标点了点，音箱里开始播放齐欣唱的歌声。
“叹从此天涯，从此天涯。”
这两句没什么大问题，的确是用水磨腔唱了流行歌曲。
关大爷却把歌曲直接掐断，质问道：“你这发音跟我们现在说话完全一致，唱腔和流行音乐有什么分别？”
齐欣蹙眉，没明白他到底想要表达个啥。
关大爷又说道：“你的歌词总共就这么几句。”他拿起曲谱照着念：“叹从此天涯，从此天涯。叹三年此居，三年此埋。死不能归，活了才回。问今夕何夕？此来、魂脉脉，意恰恰。”他又把曲谱扔下，注视她，“你除了‘何’发的是‘活’的音，‘脉脉’发的是‘么么’的音，‘恰恰’发的是‘哈哈’的音，其他歌词的发音与普通话完全一样，就不能再突出一点戏曲的韵味吗？把一些字的咬字发音再改改，让观众听起来更像是戏曲一点。”
“不能改。”齐欣神情坚决。“这一段就算在原版的昆曲中也这么发音，昆曲发音遵从《韵学骊珠》，诶你知道什么是《韵学骊珠》吗？”
关灯没吭气，跟刘明轩交换了一个眼神。但凡涉及到昆曲上的东西，这姑娘向来油盐不进，顽固不化，说什么都没用。
齐欣环着手，倨傲道：“如果你是因为我的发音不符合你的要求，那我不会重录，要不然，你就去找一个能够完全按照你的要求来发音的女歌手帮你录歌。你还有别的问题吗？”
关灯敲敲桌面，大声道：“有！当然有！”他在调音台上拨了拨，点击鼠标继续播放音频。
“叹三年此居……”
从这一句开始，齐欣就开启了走调模式，每一句歌词都要走调好几个音，忽高忽低，忽大忽小，完全像是一个五音不全的人在唱歌，老母鸡赖抱的声音都比这要好听。
齐欣如被五雷轰顶般愣在原地，刚才那段声音真是她唱的吗？怎么那么恐怖？
关灯摊手，一脸痛心：“你也听到了，简直惨不忍睹。我本来不想放出来打击你，但是你的状态不对，我只能让你重录。”
齐欣张大嘴，好半天才找回自己的声音：“不可能啊……我再不济，也不能唱成那样啊！”
关灯一本正经地说：“在录音棚里录歌，声音有一点点瑕疵，都会被放大保留下来。很多人唱功很烂，还容易走调，但又认为自己会唱歌，一进录音棚就死得很有节奏感。娱乐圈里这种人最多，真唱的歌声根本难以入耳，就算在录音棚里，也得一句一句的录，录音师一句一句的调音，花一整天都未必能录好一首歌。当然，我没说你是这样的人，或许你只是状态不对，要不然，你找找感觉，再录一次？”
他的语气特别诚恳，眼神特别真挚，就差化成身一只纯洁的小白喵。
刘明轩早已憋着笑，未免被齐欣发现，干脆转过身去偷笑，肩膀不停地耸动。
“我……”齐欣一脸难以置信，隐隐还有一丝颓丧，“我怎么能唱成那样？”
关灯万分同情的样子，“我理解你现在的心情，很多第一次进入录音棚的人都跟你遇到了一样的困扰，要不……你进去再试一次？”
齐欣脑子里一团麻，想不通自己怎么能唱成这样，难道真是发挥不够好？再进录音棚的时候，齐欣发现刘明轩背对着他们，身体在微微发抖，不禁奇怪地说：“刘哥，你怎么了？”
刘明轩极力克制，但是偷笑根本停不下来，忍得很辛苦，连眼泪都憋出来了。
“他冷，不用管他。”关灯拦住她，把她推进录音棚里，“老刘身体不行，体虚，你懂的。”
体虚？关大爷的意思是……刘哥那方面不行？可是关大爷怎么会知道呢？难道他试过？矮油，画面太美不敢想象，齐欣赶紧钻进录音棚。
刘明轩转回身，怒瞪关灯：“说谁体虚呢？说谁体虚呢？说谁体虚呢？”
关灯勾勾嘴角，坐回椅子上，没理会刘明轩的不满。
刘明轩透过玻璃，看到齐欣已经回到话筒后方，戴上耳机，比了个oK的手势。“我说，齐欣妹子明明唱的没有问题，你为啥要把她的声音调成那样啊？”
关灯懒洋洋地靠在椅子上，笑得又邪又痞，“看她不顺眼，就想整整她。看她刚才受打击的样子，我就觉得开心。”
刘明轩：“……”小祖宗这邪恶的心理，也不怕齐欣妹子发现他的阴谋跟他翻脸！
调音控制台这东西很神奇，能把唱得很烂的声音变得完美，还能把唱得好的声音变得很烂，而且弄差要比弄好容易多了。齐欣还真没发现关大爷的阴谋，他很狡猾，每次给齐欣调的音都不一样，但走调越来越少，总体是在进步的，连齐欣也认为自己今天不在状态，频频出现失误，越唱越小心翼翼，严格控制气息和声音。
晚上九点多，齐欣总算把她唱的部分录好了，至于关大爷唱的部分，他可以慢慢录，不用着急，反正录音棚就像是他家开的。
录完歌，关灯让齐欣回家休息三天，他要闭关修炼，重新做曲谱，按照齐欣的要求，做原汁原味的昆曲融合。
齐欣闻言，忍不住说道：“你做今天这个曲谱只花了一个晚上的时间，为什么再做却要花三天的时间？”
关大爷下巴一扬，桀骜不驯地说：“我乐意花几天就花几天，有能耐你来做啊！”
齐欣：“……”拽你妹啊，猫尾巴一撅，拉泡屎都能飞上天了。
关大爷话题一转，又说：“本来还想开车先送你回去，现在我不乐意了，你自个坐地铁回家吧！拜拜，恕不远送！”
齐欣：“……”顶你个肺哦！没良心的周扒皮，她要是以后再帮他，她就跟他姓！
既然关大爷要闭关修炼三天，她也就不必去录音棚那里了，安安心心在家把《急板令》的这一段练好。
第三天下午，是昆曲艺术班开课的时间，齐欣给韩立打了电话，跟他一块过去给几个学生上课。结束以后到了饭点，韩立约她一块吃晚饭。
两人在商业街找了一家餐厅，选了一个靠窗的位置，坐下之后开始点餐。
韩立捧着菜单，边看边说：“来一份清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蓝莓山药，铁板煎豆腐……”
“行了。”齐欣叫他，“韩立，我们只有两个人，四个菜足够了，再点就吃不完了。”
“那好吧！”韩立合上菜单，还给服务员，“再来两份米饭就可以了，麻烦上菜快一点。”
服务员答应一声，退了下去。
韩立目光转到齐欣身上，带着温暖的笑意，依旧温文尔雅的样子，“齐欣，电视台安排跟你合作的歌手是谁？”
“关灯。”齐欣抬起杯子，喝了一口水。
韩立露出几分惊讶之色，“竟然是关灯啊！这个歌手现在很红，走在大街上经常能听到他的歌，人气很高。他有没有故意耍大牌？”
“哦，这倒是没有，就是在歌曲融合方面有些意见不一致。”
韩立露出担忧的神色，“那你们怎么协调？他会不会端架子压迫你？”
齐欣笑着摆摆手，“别担心啦！现在这个问题已经解决了，他按照我的意见修改曲谱了。”
“那就好。”韩立释怀一笑，忽然身体前倾，握住她的手，专注地凝视她，“齐欣，如果你有任何为难或者不开心的事情，就告诉我，让我来帮你分担，好吗？”
“啊？”她有点懵。
“我希望……你不仅仅只是把我当成一个朋友和同事，我希望我们的关系能更进一步，你能……明白我的意思吗？”
他的语气很轻，却很温柔，握住她的手掌刚毅而温暖，是属于男性的一双手，和女性柔软纤细的手大不一样。
齐欣怔怔地看着对面的男人。他为什么要这么看她？为什么要对她说这样的话？感觉很玄幻，很不可思议，就像突然间踩了一坨狗屎，他在向她表白吗？
大学期间，韩立是戏曲表演班里出名的暖男，喜欢他的女生挺多，他也有一个漂亮的女朋友，两人出双入对，羡煞旁人。那女生和他们在一个班里学习昆曲，就住在齐欣的隔壁宿舍。那个时候齐欣和韩立，就仅仅只是普通的同学关系，虽然韩立的气质文雅，颇受女生欢迎，但齐欣并没有宵想过他。
毕业之后，齐欣和韩立进入昆剧院工作，成为同事，而韩立的女朋友却在毕业之后选择转行，做了主持人。大概过了一年多，韩立和女朋友因为观念不和，分手了，正好当时齐欣计划创办昆曲艺术班，韩立得知消息便主动要求和她一起创办艺术班。
两人都是热爱昆曲坚持昆曲的人，感叹同学纷纷转行的同时，也对彼此生出一点惺惺相惜的感情，于是成为了好朋友，好战友。
可即便两人关系很好，齐欣也从未对韩立生出任何旖旎的情感，在她的情感认知当中，总觉得韩立仍然喜欢他的前女友，只是因为前女友放弃了昆曲，让他生气，他们才会分手，但他们终有一天还是会继续在一起。
谁能想到，韩立忽然就在今天对她说出这番话，真是让她一点儿准备都没有。
齐欣不好意思去看他的脸，只能低头干笑，想要抽回自己的手，却被他握得很紧。咋办呢？她明明对他没有男女之情，草率答应的话，对两个人都不负责；可要是不答应，她和他之间的关系会不会受到影响？他们以后还能继续做朋友，还能继续去艺术班给学生上课吗？
就在齐欣纠结不已的时候，一人怒气冲冲地杀到他们身边，粗暴地拉开韩立的手，指着韩立的鼻子，恶狠狠地骂道：“动手动脚的，你想干嘛呢？”
不用怀疑，来人正是混世魔王王少业。若要问他为什么会在这里，原因其实很简单。
艾娉婷做了王少业的秘书，还提前预支了一个月薪水。正所谓拿人手短，吃人嘴软，收了钱那就得做点事儿。就算不能出卖闺蜜，那悄悄把闺蜜的行踪透露给追求者，不违背良心，那也是阔以的。
于是乎，艾娉婷给齐欣打电话，得知她要和韩立一块吃饭，便将此事告知了王少业。
混世魔王这暴脾气，岂能容忍其他男人宵想他的女神？那简直比让他一辈子不开炮还难受，他没有直接扛把大刀杀过来就已经相当节制了。
正所谓，情敌相见，分外眼红。
韩立缓缓站起身，目光移到王少业身上，几乎立刻就猜出了他的身份。品诚集团的少东家，东方大世界的总经理，通身上下都是价格不菲的奢侈用品，骚包又浮夸，无一不彰显出他金絮其外败絮其中的本性。
这样一个人，对待女孩子又有几分真心？不过是玩够了就甩开，最多再给一笔分手费，以为这个世界上就没有用钱解决不了的事情。
韩立一瞬间就给王少业判了死刑，王少业配不上齐欣，而且以齐欣的个性，也绝对不会接受王少业。
“看什么呢？”王少业瞪眼，那表情凶狠得恨不得手撕韩立。
韩立没理王少业，兀自坐了回去，端起杯子喝水，丝毫不把王少业放在眼里。
在气质方面，韩立还真跟齐欣有那么一点相似，都是唱昆曲，就算这种艺术已经不被大众所喜爱，他们依然保持着骨子里的傲气。
齐欣也坐着，不冷不热地说：“你怎么会在这里？你想干嘛？”
“小欣欣……”对上齐欣，王少业又恢复了那副哈巴狗的模样，万分伤痛地说：“你为什么要跟其他男人约会？为什么要伤害我？我应该在桌底，不应该在这里，看到你们有多甜蜜……”
齐欣：“……”又开始唱歪歌了。
餐厅服务员这时把他们点的菜端上来了。
王少业一看，立马叫道：“哎哟喂呐，就点这几个菜，这么小气，这么寒酸，也想追我们小欣欣？”
“你！”韩立豁然起身，温雅的脸孔上升起一抹潮红，在金钱和物质方面，他的确给不了齐欣最好的，但是他知道齐欣绝不是那种注重金钱和物质的女人，否则他也不会喜欢她。他回视王少业，鄙夷道：“只有你这种人才会用金钱来衡量爱情，你认为齐欣是那种拜金的女人吗？”
“她当然不……”王少业语气一顿，最后一个“是”字梗在脖子里，吐不出来咽不下去，脸涨得通红，跟猴屁股似的。妈蛋，这小白脸给他设了个陷阱，说小欣欣不是拜金女吧，那他刚才说小白脸寒酸小气就是在打自己的脸，而且小白脸的外貌条件与他相当，他能用来碾压小白脸的就只有金钱，可他总不能说小欣欣就是拜金女吧？那样小欣欣肯定会生气的。
齐欣一直坐在椅子上，既没帮韩立，也没帮王少业，铁了心袖手旁观。虽然混世魔王很操蛋，莫名其妙跑来捣乱也让人讨厌，可不得不说，他这次确实帮了她，她正为韩立表白的事情发愁呢！
“王混球。”她站起身，亲切地呼唤他，就像在叫唤自己养的哈士奇。
“哎，小欣欣我叫我啥事？”
这语□□腿得令人不忍直视。
韩立皱起眉，齐欣和王少业之间的关系明显已经超出了他的预估，虽然齐欣对王少业总是不屑一顾，十分厌恶的样子，可现在看来，显然并不全是厌恶。
齐欣微微歪着头，像个懵懂的少女，眼神纯净，一本正经地说：“你觉得，我是不是一个拜金女呢？”
“这……”王少业被她看得脸红，不好意思地挠头。
“想好再回答。”齐欣招来服务员，递出一张卡片，先把单买了。
韩立忙说：“齐欣，我来买单。”
“不用，这顿就算我请，你不用着急。”
她神态温柔，眼神恬静，微微一笑的模样美得犹如遍野山花开放，灿烂美妙极了，把旁边两个愣头青看得如痴如醉。怪不得古人会说，牡丹花下死，做鬼也风流。
韩立满心陶醉，心情飞呀飞，飞到了天空下，自由翱翔。齐欣说这话，莫不是愿意跟他在一起，才让他不用着急？
王少业却心情沉重，胸口好像压了块石头。小欣欣抢着买单，不就是当面说明自己不是一个拜金女，一点也不占男人的便宜吗？看来，他只能自己打脸了，就算是为了小欣欣的面子，他也必须得这么说。
齐欣付了钱，把卡片收好，美目流转，视线落在王少业身上，顾盼生辉，“你想好了吗？”
“想好了。”王少业一身大义凛然，下一刻就要从容赴死，“小欣欣绝对不是拜金女！刚才那些寒酸小气的话，是我考虑欠妥，才会冒失说出口。”
韩立冷笑一声，打从骨子里鄙视王少业。
齐欣转头：“韩立，你觉得我拜金吗？”
“你当然不拜金。”韩立脱口回答，隐隐又觉得不对劲，齐欣为什么专门问他这个问题？
只见齐欣幽幽一叹，那表情遗憾得就像没赶上回家的末班车，“看来，你们两个都不了解我。俗话说，钱不是万能的，但没钱万万不能。我这个人呢，还是挺看重金钱的，别人替我介绍相亲对象，我都是先问对方收入怎么样啊，有没有房啊，有没有车啊，虽然我也知道拜金不好，可现实就是这样，没办法呀！”
两个男人一脸懵逼，一个惊掉下巴，一个大跌眼镜。
“王混球！”齐欣神情一冷，忽然严厉地叫了一声。
王少业菊花一紧，“小欣欣？”
“你一点不了解我，还说你喜欢我？我看你还是滚蛋吧！”她夹起一块排骨塞进他嘴里。
“唔……”王少业满脸颓丧，叼着肉骨头，彻底沦为一只看门犬。
“韩立。”齐欣目光转向另一个男人，脸上又恢复了盈盈笑意。
韩立同样菊花一紧，“齐欣……”
“我觉得你可能确实不太了解真实的我，才会对我说出那些话。没关系，我就当你没有说过，以后我们还是像以前一样，是好朋友。”她拍拍韩立的肩膀，“今天好朋友请客，就当是感谢你的厚爱啦！”
韩立垂下眼帘，心底默默一叹。他不笨，齐欣这么说，就是在委婉地拒绝他了，今晚王少业闹了这么一回，其实是给了她拒绝的方法。
“哟，都六点多了，我还有事要忙。要不然这些菜，你们两个负责吃完吧！”齐欣把两个男人按在座位上，“我付了钱的，浪费可耻啊！”
两个男人谁也不理谁，各怀心事，都不吭气。
齐欣看看这两人，肿么看都觉得这幅画面有那么一丢丢基情四射的韵味，斯文攻和浪荡受？不行不行，思想太污了不好。
“咳咳，走了，你们慢吃。”齐欣挺直腰板儿，快步离开餐厅。
刚走出餐厅大门，她的肚子很给面子地发出“咕噜”一声。
“哎……”齐欣揉揉肚皮，叹了一声。天大地大，吃饭最大，当务之急还是找个地方填饱肚子吧！
吃了一份快餐，齐欣照例坐地铁回家，下班高峰期，人很多，她又差一点被挤成肉饼。自从电毛驴歇菜以后，她外出基本依靠地铁和公交，每每这个时候，总是忍不住想象，如果能有机器猫的竹蜻蜓，插在脑袋上就能飞，该有多好呀！
出了地铁站，齐欣一路胡思乱想回到家，开门换鞋，将自己重重扔在床铺上，对着天花板发呆。
韩立喜欢她，是从什么时候开始的呢？其实韩立这个人挺好，不抽烟不喝酒，儒雅斯文，文质彬彬，又跟她有共同的追求，都是唱昆曲的，她和他应该很合适吧？可她怎么就对他没有一点感觉呢？
齐欣自己也觉得郁闷，怎么就对韩立毫无感觉呢？但凡她有一点点喜欢他，今天肯定就答应他了，这样不仅解决了人生大事，两人还可以一起奋斗，一起为昆曲而努力，奔向灿烂辉煌的明天。这个构想怎么看就很美好，也特别让人憧憬。
可惜呀！不喜欢就是不喜欢，她总不能强迫自己喜欢他吧？
“哎哎哎……”齐欣发出无限叹息，在床上滚了一圈。
不喜欢韩立，那到底什么样的男人才能让她心动呢？
一张痞笑的脸浮现在她眼前，狭长的丹凤眼，黑沉沉的眼眸中透着狡黠的光芒。
不不不，怎么会想到关大爷呢？简直就是天方夜谭，他那种脾气，哪个女人能受得了？跟他在一起，不被他气死，也要被他噎死，胸前这口气永远没法顺过来。
手机响了。
齐欣拿过来，屏幕上跳跃着两个大字：关灯！
脸颊不受控制地烫了起来，跟火烧似的，恨不能立马贴上两块冰。这是神马情况，才刚想到他，他居然就给她打电话了，难道真是心有灵犀？
啊呸，谁跟那个不可一世的关大爷心有灵犀了？
深吸一口气，调整好心跳，齐欣接听电话。
“嗨，小欣欣。”
清越纯净的男音传入她耳中，带着几分关大爷特有的轻佻，让她心头猛然一跳。她几乎可以想象得出他歪着身体靠在沙发上的样子，宽松的T恤和长裤，半明半昧的眼睛，猫一样的慵懒。
“干、干嘛？”
“不干嘛，提醒你一声，明天早上别忘了过来。”
齐欣捂着脸，没好气地说：“我知、知道。”
“咦？”他发出长长的疑惑声，“你结巴了，为什么呢？”
“谁、谁结巴了？”齐欣说完，简直想咬掉自己的舌头，笨死了，连一句话都说不好。
“嘿，说你结巴你还真结巴，接到我的电话这么激动吗？呵呵呵……”
齐欣：“……”贱人，笑你妹啊！
“呵呵呵呵……”
还在笑。
齐欣一怒之下挂断电话。
手机又响了一声，关大爷发来一条消息。
——明天别再吃韭菜鸡蛋馅儿的包子，换成酸菜大葱馅儿的，一定特别酸爽！
齐欣瞪眼，举起手机就想摔，最后又生生停住了。还是算了，手机是自己的，真摔了还得买个新手机，多不划算。
她给他回了一条消息。
——放心，我明天的早餐是生洋葱和臭豆腐。
我熏不死你！
关大爷很快再次发来一条消息。
——呵呵。
齐欣：“……”贱人，还在笑！明明没有声音，可发来的文字里仍然透着一股子骚浪贱，仿佛笑声还在耳边回荡，简直没得救了。