逼仄的房间，一盏昏黄的书灯。
薄荷在灯下温书，门外是激烈的争吵声，惊天动地、漫无休止。
“陈建文！你滚出去！”
女人尖声咆哮：“你怎么不死在牌桌上？一晚上输三千块！你是煤老板还是搞房地产的啊？谁家里经得起你这么输？你一个月工资才几毛钱？咱们家在这破楼里住这么多年，就是因为你！”
“输都输了，你吵什么吵！我又不是天天都输，赢钱的时候不是给你跟儿子拿着用了吗？你买东西的时候怎么不想着是我打牌的赢钱！”
“我跟儿子不稀罕你的臭钱，这个家没你，过得更好！现在就滚！”
薄荷捂住耳朵。
筒子楼的隔音差，他们翻天覆地的吵，掀翻屋里的东西发出剧烈响动，恨不得每家每户都来观摩。
一阵阵凌乱的脚步穿过，楼上的邻居下来张望，隔壁住的老人在门口劝架，廊道间已是聚满了人。
薄荷叹了口气，无奈地拿起桌上的辅导书，快步下楼，在院里找了个僻静的角落，依着路灯的光晕，凝神背书上复杂的语法。
与一个词能释义许多种意思的中文不同。
英文极冷酷，不同的时间和方式，发生的动作和状态，就能清楚地阐述出两人之间关系的远近。
ther。
Uesd，这是一般过去时。
don\'ore。
Anymore，这是一般现在时。
late。
，这是将来时。
简单、慎重、壁垒分明。
一一圈出过去、现在、未来。
*
今夜的月亮不圆，只有韭菜叶那么宽，漆黑的夜晚，整栋筒子楼都灯火通明，屋与屋的缝隙中，溢出盆满钵满的市井喧嚣。
陈子期踱步走进院子。
抬眼瞧了瞧自家窗户，停下脚步，往熟悉的角落望去，看见薄荷捧着书在路灯下专心致志地看。
大致明白了楼里此刻正发生什么。
几只蛾子围着路灯在飞。
他走近薄荷，放下书包，坐在她旁边。
无声无息，打量她。
她刚洗完澡，身上有花露水的味道。发尾还是湿的，水滴顺着白皙的脖子滑进背里，脚上穿着凉拖，脚背沾了几粒沙。睡衣原本是白色的，保守的上下两件套，边边缀了小碎花，洗得有些发黄了。右脸的短发被别在耳后，露出精致的耳廓。
陈子期盯着她肉乎乎的耳垂，兀自走了神。
……
“子期，你爸妈又吵架啦？”
屋里传来摔盆砸碗的声音，穿塑料花凉鞋的女孩对卷缩在楼道的男孩说：“你不要不高兴了啦，我带你去我家。”
女孩拖着男孩的手，拿出一个旧的大收音机，放进一盒盗版磁带。
播放过太多次的收音机有些卡带，断断续续传来编钟声，华语乐坛当下最红的男歌手唱着吐字不清的情歌。
两个半大的孩子趴在收音机前，不愿错过歌中的每一字每一句，磁带里的歌声掩盖了大人的争吵，拼凑出一个鸟语花香的童年。
歌词他许多年后还记得。
你出现在我诗的每一页——
你是我唯一想要的了解——
……
月光黯淡，投射在少女清秀的脸上，漾起一汪清泉。
陈子期伸手轻触薄荷冰凉的耳尖。
她低着脸、身子不由瑟缩一下。
他靠过来，蹲在她的脚边，抬起头唤了声：“薄荷。”
她垂着眼，盯着书本上的英文字，不发一语。
他不气不馁，声音柔得能掐出水，又唤了声：“薄荷——”
她指尖颤了颤，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般不停抖动。
陈子期缱绻一笑，想要再唤她一声。
薄荷不等他出声，掀起手里的书盖在了他的脸上，吐出两个字：“闭嘴。”
*
裴初河回到家。
爸妈在餐桌上给她留了饭。
“都说不回来吃饭了呀。”裴初河嘟起嘴：“妈，人家在减肥。”
富丽堂皇的大客厅，一位保养得宜的中年女人端着碗汤递给赖在沙发上的女儿，劝道：“那就喝碗汤，妈妈给你炖了一下午，喝汤不长肉。”
“不想喝。”裴初河扭过头，手里还在刷着手机。
“喝一点点。来，张嘴。”她妈干脆拿勺子喂到她嘴边。
裴初河下意识张开了嘴，不情愿地喝了小半碗，突然说：“你上回送我英文老师的会员卡，不要再送了。”
“哦？不好用？妈妈再送点别的。”
裴初河冷哼道：“不是，那老师不喜欢学生送东西。别送了。”
“这样啊，那妈妈不送了。”
喝了汤。
裴初河依偎在妈妈的怀里，娇声娇气地说：“妈，你帮我跟舅舅说去日本的时候带一台switch回来吧。”
“switch 是什么？”
“游戏机啊。”
“你不是不喜欢打游戏，怎么想要游戏机？”妈妈一眼看穿女儿的心思，“是不是送给男朋友？”
“哎呀，不要问这么多啦。”裴初河亲了她妈的脸颊一下，耍赖道：“记得帮我买哦，谢谢妈妈。”
洗完澡出来。
裴初河看了眼放在床头的手机，依然没有收到任何来自子期的讯息。
她有点儿失望，想打电话过去，但又忍住了。
斤斤计较地觉得，若每一次都是自己主动联系他，未免太不公平，这段关系未免也太过随便。
她不想对他随便。
说到关系——
裴初河自己也不明白，跟陈子期到底是什么关系。
男朋友？不是。
他们约过会、看过电影、吃过饭，但裴初河知道，他不是她男朋友。他从未说过喜欢她，也没想过要跟她上床。
陈子期对她没有过这方面的欲望。
总是那副不着调的样子，她根本不知道他要什么、喜欢什么。等他跟自己说告白，比半个月减十斤还难！
坏蛋！
呵。坏坏惹人爱。
裴初河一直觉得维持一段暧昧不明的关系是女生在犯贱，没想到自己竟会有心甘情愿犯贱的一天。
她躺在床上刷朋友圈。
突然看见有同学发了一张运动会时的照片。
照片是几个高中女生的合影，并没有什么好看的。
她看的是照片后面的陈子期。
他揪住一个女生的衣领，不让她走，笑得开怀，像是在无理取闹。
裴初河放大照片，仔细看这女生的脸。
惊讶地挑起眉，想起自己是见过她的——
没记错的话，叫做……薄荷？
*
晨间出门时，外头起了雾。
重点高中变态的规定，运动会连开两天拉下的课，要在周末闲余时间补回来。
陈子期边走边打哈欠，昨夜他爸妈要死要活吵了一整夜，床都快被掀翻了，害得他完全没睡好觉。跟路口卖早点的胖子又拌了几句嘴，最后还是买了两根油条才走。
公车站前。
薄荷坐在那儿，瞟了一眼过来的陈子期，想到昨晚还是没忍住跟他说了话，气得直咬牙。
陈子期抽出一根油条喂到薄荷嘴边，“喂，请你吃。”
她偏过脸，不吃。
陈子期慢悠悠地收回手，嘴里叼着油条，叽里咕噜地跟薄荷说话。
“我妈说我爸把生活费都输光了，我们家这个月只能吃腐乳跟馒头。”
“既然家里没钱，我决定要辍学。”
“然后去深圳打工，在桥底下帮人贴膜。”
说的都是些不着边际的胡话。
薄荷心想：这家伙没睡醒就变身话痨的毛病，怎么过了这么多年还没改……
两人上了公车。
薄荷坐到最后一排，他紧挨着她，还在继续念叨，魔音绕耳。
“听说现在贴手机膜也能挣不少钱，工作不分贵贱，我看贴膜也挺好，等我挣了钱就在校门口盘家店，明初的学生来贴膜还可以打折。”
薄荷被他烦得头都要炸了。
她是搞不懂全校第一的脑子里到底在想些什么东西，一大清早的跟自己聊要辍学去贴手机膜！是不是有病？
陈子期还在聊他的生意经。
薄荷在起了雾的玻璃窗上画了个圆，终于搭了句话。
“你跟裴初河在一起了是不是？”
“……”
陈子期顿时哽住了。
很好，换他不讲话了。
薄荷很满意。
别跟我说话，再说跟我说话，我就跟你聊裴初河。
关于陈子期跟裴初河究竟有没有在一起，是明初高中目前最火热的话题。
有人说是在一起了的，不止一次看见他们在学校出双入对、表现亲昵；有人却说并没有在一起，裴初河亲口说陈子期并不是她的男朋友。
谁知道呢。
反正即便两位当事人不认，全校都已经默认他们就是一对。
到站后。
薄荷先下的车，传闻中的女主角站在公车前迎接男主角。
她穿了新的白球鞋，红绿相间的花纹，是很贵的名牌，买这样一双鞋的价格比陈子期他爸一晚输的钱还多。
薄荷不禁想：都有这么有钱的女朋友了，还要什么自行车？！
裴初河瞥了一眼薄荷，原来她跟子期每天乘同一趟公车来学校。所以关系才亲近？
陈子期下车之后，薄荷已经走远。
他看了看眼前的裴初河，她递上来一包早餐，是每天都会买给他的豆浆泡油条。
“那个。”
陈子期皱着眉，不大好意思地说：“你别每天买了，我吃过了。”
好吧，虽然是地沟油炸的……
但他吃惯了。