武德十年，我成为一个马奴，可人们说没有武德十年，只有贞观元年。
我用了三年时间才弄明白其中的缘故。
一切都是从武德九年的夏天开始改变的。那一天正是六月初四，我九岁的生辰，长安城里发生了立国九载以来最大的浩劫，大到主宰这个国家的前途命运，亦将我的命运推向了未知的深渊。
……
我的名字是“道真”，姓——敬氏。敬氏的祖上在齐时曾做过右仆射，虽非世家豪族，亦系仕宦名门。我父亲的讳是敬君弘，大唐立国便封了骠骑将军，爵黔昌县侯，更掌左屯营兵于太极宫玄武门，加授云麾将军，长得魁梧壮硕，典型的武官。
尽管这些名号身世听上去都不错，却与我没有多大关系。我的生母只是长安教坊里一个不知名姓的妓子，父亲偶一日贪欢，多吃了两杯酒，便令我母亲一幸有身，但她生下我就死了。听一直照料我的老家院说，我被教坊杂役抱来府上的那日，父亲错愕不及，好久都没有反应过来，而他出身博陵崔氏，教养高尚的正妻更是性情突变，抢过父亲平素佩戴的长剑便要杀他，被父亲猛得撞倒后又将剑锋刺向了襁褓中的我。最后，谁也没伤着，父亲还是留下了我，交由老家院看管。可能是因为他不屑我这草芥小命，也可能是对崔氏夫人疯魔行为的惩罚，反正，不是因为怜爱我。
我明事得很早，约莫四五岁上就知晓自己的处境了。父亲从不与我说话，更不谈什么天伦之聚了，他顶多是偶然碰上我，瞧两眼便匆匆离开，我也从没叫过他一声父亲。崔氏夫人的眼里更不容我，三五日寻上个借口一顿咒骂鞭笞都成了寻常。如此，其他姬妾下人也没有敢理会我的。我的幼年充斥着冷漠与□□，我实在是一个微贱的存在。
然而，就是这般渺小卑贱的境地，我也结交了两位“朋友”。一是书墨，二是马儿。结识书墨，是因为住在府上东南角的旧书阁里。我这登不上台面的身份自然没有自己的屋子，老家院就将无人涉足的旧书阁清理出一块角落，铺上被褥，做了我的栖身之所。我最先也好奇这阁楼里一卷卷、一堆堆到底是什么东西，就拉着老家院问。他原是祖父伴读出身，腹中有些学识，见我有兴趣，即给我开了蒙，教习文墨。我那“道真”二字的名字，便是我识字后自己给自己取的，在这之前，我是没有名字的。开蒙后的每一天我都会读上两卷书，临上一幅字，由好奇转为习惯，慢慢地学会了沉静与稳重，尽管这是有悖于年龄的。至于马儿，则因为它们是府上除了老家院外，还愿意理睬我的活物。我给它们喂食，听它们呼哧呼哧咀嚼的声音，自己就笑起来；给它们抚摸，它们就会低下头伸舌头舔我，同我玩闹；给它们拥抱，它们就会卧下身子任我依偎。于身高不足马腿长度的我来说，这些马儿真是庞然大物，随意一蹄子踹到我，就会令我丧命。但它们没有，反而竟教我享受到了一种特殊的宠爱。
言而总之，我在这样的环境里生存了九年，从未踏出过府门一步，亦未曾见过几个新鲜面孔，直到第九个年头。
这一年伊始，我便能频繁地见到来拜访父亲的人。他们或闭门谋事或在花园散步谈话，至少都是两三个时辰。我不经意靠近，老家院便会迅速拉我回头，说是怕我惹怒了父亲，免不了挨打，可我分明能觉出他目光里的异样。那是一种紧张害怕的情绪，非常不好，但他不可能给我解释，我也没有追问过。
有一天，府上又来了两位访客，下人将他们引到花园的小亭中，我恰好就在不远处的一棵桃树下休憩，看得十分清楚。那是两位形貌出众的青年公子，尤以带头的那个，骨气峻拔，举止威重，浑身上下透着一股神武之态。彼时正值阳春三月，风过之处，落红成阵，偶几片花瓣飘落在那神武公子的肩上，他浅浅一笑，掸去，嘴角的弧度真是温柔。我的心口莫名悸动，不自觉地走近，刚要在亭前柱基处掩藏，便听头顶轰然一句：
“你是谁家的女儿啊？”
我愕然无比，抬头对上一双目光炯炯的眼睛。可未及我做出反应，身子突然被抱离地面——又是老家院。他气喘吁吁地赶来，面色煞白，把我放在身后又不断对着那神武公子磕头赔礼：
“稚子顽皮，冲撞了秦王殿下，请殿下恕罪！我家将军出门赴宴，不知殿下到来，已派人去催了，正在路上！”
我这才知道，神武公子是原是一位殿下，秦王殿下。
后来，老家院将我看管得愈发紧了，大概是因为这件事吧。我也再未见过他，日复一日，庶几淡忘了。
春天一过，暑气渐升，我的九岁生辰也到了。记事以来，每年生辰老家院都会去外面买上一两样精致可口的糕点给我吃。那天晨起我依旧期待，然而，从鸡鸣等到日出，都不见老家院的身影。我出了阁楼去找他，一路过亭台穿廊庑竟见不到一个人，整个敬府像空了一般。我不知所以，只隐约间听见前院方向传来阵阵哭嚎，便狂奔而去——映入眼帘的场景，令我此生难忘——我魁梧高大的父亲血肉模糊地躺在地上，穿戴全副甲胄，手中握着长剑，已经死了。崔氏夫人跪在父亲的尸首边，发服凌乱，颜如死灰，泪珠一颗一颗地往下掉。周围遍地跪满了姬妾下人，老家院也在其中。
那一刻我是懵的，脑子里只回荡着一个声音——我没有父亲了。即使我从来没有拥有过他，但，是我父亲的那个人，死了，永远没有了。
“把那个贱婢带过来！”
惊觉一声怒喊，我已被两个小厮架起来送到崔氏的脚下。正要抬头的时候，却被她紧紧揪住头发拎了起来，瞪着我像要吃人。我虽被她打骂惯了，但不知道她为何要选这个时候这样。然而她接下来说的话竟成了我此后刻骨入髓的梦魇。
“下贱的东西！你根本不配来到这世上！你一出生，你那妓子母亲就死了，知道为什么吗？就是因为你克死了她！九年了，今天又是六月初四，你看啊！你的父亲也死了，你又克死了你的父亲！是你天生带来的晦气毁了这个家！克父克母的畜生，我不会饶恕你！”
我清晰记得她说这话时候的神态，一个字一咬牙，眼球暴突出来，脸上的肌肉在发抖，简直是个恶鬼。
这之后，她叫人将我毒打一顿扔到了大街上。她说反正长安已经乱了，不会让我轻易死去，要让我在兵荒马乱中被践踏而死。老家院不顾一切地阻拦求告，被她一脚踹倒撞在墙角，竟一命而亡。
我无可选择，就是这般第一次见到了长安城的模样。传说中的人流繁华变成了铁骑穿梭，诗篇中的碧树银台，烟水明媚变成了凄凉凋敝，天昏地暗。我忍着剧痛战战兢兢地贴着墙根慢慢挪动，像畜生那样趴着挪动，不知在哪儿亦不知命剩几时，恐惧而绝望。
但，这可怕的景象仅仅持续了三天，三天之后，街市人流就渐渐复苏了。
我有幸，活了下来，开始流浪。睡的是小巷破庙，吃的是酒肆后门倒掉的残羹冷炙。还为便于行事，改扮了男装。漂泊的日子一直持续到第二年的春天，我因偶然在酒肆门前制服了一匹狂躁的马儿，被一个中年男人叫了过去。他很友善，见我饥饿就给我买了肉饼，先夸我小小年纪竟懂得马性又说我资质不错，得知我无家可归后，竟让我以后跟着他，会给我口饭吃。我不假思索一口答应，也不问他是谁，心里想，就赌一把吧！我这微贱的小命，还能怎么样。
我跟随这中年男人进了开化坊一户富贵门庭，才知晓他就是这府上养马的奴仆，名唤沈忠，而府上姓萧，老爷萧瑀是当朝宰相。
于是，我就在这宰相门第里做了一个马奴。