晚秋，北风微凉，在山野间招摇。一片微卷的黄叶，受不住这凉风的蛊惑，挣脱枝丫，随风飘摇。明显是低估了自身的重量，秋风未能把它托举过树梢，就不负责任的将其扔向下方的山道。几番挣扎，无奈坠入道旁枯草间，既不能体悟地厚，更无法穷极天高。
一只还算白净的手拾起那片秋叶，在帆布鞋的厚胶底上擦了擦后，随手抛开：“每次扫完猪圈，走起路来都有一股淡淡的味道！”略带着怨气，鞋底又在枯草上来回蹭了蹭。跺跺脚，拍拍裤管，抖抖衣裳，拿起先前靠在路边的锄头扛上，李梓木继续向山顶行去。
从前，山顶有座庙，庙里住的是老和尚还是老道士已不得而知，因为几十年前的那场浩劫，小庙被一群热血的学生给推倒了。
“哎哟，大学生也来挖红薯啊？”当年砸庙的学生兵，已是头发花白的吴老头，正在自家地里忙活着，见到扛着锄头的李梓木，主动打起招呼。
对于这种不算热情也谈不上恶意的招呼，李梓木有点不知所措：“啊，吴大叔，是的，是的，挖红薯。”扶了扶鼻梁上的眼镜，同时尽量挤出一点笑容。
吴老头见状，停下手中的活道：“文化人就是不一样，挖土都戴着眼镜。”这话就有些尖酸了。
对于这种把读书时代荒废在搞运动中的人，李梓木只能表示理解:“呵呵，习惯了习惯了。”
在这荒僻的小山头，难得遇到一个能说上两句话的人，吴老头一下来了兴致，有些蹒跚地向田埂走来，看样子想聊上几句闲话。李梓木有些无奈的放下锄头，一手伸向裤兜正欲掏烟。
“抽我的，抽我的!”吴老头从泛黄的老式中山装衣兜里掏出一软盒香烟，熟练地在手背上轻拍两下，几截软瘪的过滤嘴就冒了出来，两片有些发黑的指甲一捻，抽出两支发皱的香烟，先拨给李梓木一支。
连抽劣质香烟都算着支数的李梓木，也就乐得对方的“豪爽”，赶紧面带微笑地双手接过，再递上打火机先给吴老头把烟点上，然后两人坐在了田埂上。
“咋不在城里上班了？”吴老头喷出一口烟，打开了话匣子。
“哦，辞职了。”在指尖捋了捋香烟，李梓木才给自己点上，深吸一口，缓缓喷出烟雾，辛辣的烟味刺得他眉头微皱。
“以前常听李老弟说你那工作挺好的啊，干净又轻松，咋就不干了嘛？”吴老头弹弹烟灰，才想起“李老弟”刚走不久，不禁有些歉意，拍了拍李梓木的肩膀。
“工资太低，干着不爽。”想起在外人面前处处为自己留情面的父母，李梓木心头微酸。
李家作为原住民，曾是这一带的大户，然而连续几代人丁不旺，再赶上计划生育，如今就剩李梓木这一根独苗。
吴老头的老头当年是逃荒过来的，李家多有照拂，所以吴老头觉得应该报下恩：“没事，等年底我家吴老二回来，我跟他说说，带你出去找大钱！”怕李梓木不信，又或是想显摆一下，接着道,“我家吴老二现在跟了个大老板，手里的活可多着哩！”
原来是去工地搬砖，当农民工啊……不过自己不一直也是农民工吗，看着体面点，其实还不如搬砖呢，李梓木如是想着，忙答道：“就怕我什么都不会，给吴二哥添麻烦啊。”
吴老头大手一挥：“没事，回头我让我家吴老二教教你就成！年轻人学东西快！”
李梓木讪讪一笑，不知如何作答，局促间手触到田埂边的石块，隐有人工雕刻的痕迹，李梓木岔开了话题：“吴大叔，听说这山上以前有座庙，都供着哪路神仙啊？”
提起这茬，吴老头马上来了精神，面色泛红：“有啥神仙啊，那就是个骗香火钱的窝棚！”
李梓木顺口接道：“就咱们这穷山沟，还有香火钱给人家骗？”语毕，顿觉有些不妥。
幸好沉浸在热血回忆里的吴老头没计较这些，继续道：“别人家庙里的神仙菩萨，坐得都是端端正正的，这个破庙里的塑像倒好，趴着睡觉的道士，修指甲的女人，头顶个破碗的和尚，抱酒葫芦的书生，还有抽旱烟的妇人！”吴老头顿了顿，又抽了口烟，“墙壁上还有些鬼画符，什么猫啊狗啊大蛇呀，画得太差，就是看起来还有点唬人。”
李梓木只当他在胡诌，但还是配合的问道：“那些石像现在在哪呢？说得我好想看看。”
吴老头一拍田埂边夹杂的碎石块：“全敲碎喽！”原来拿来垒了田埂啊。
李梓木又问：“那庙叫啥呢？”吴老头面色一僵：“咳咳咳，不知道叫啥。”李梓木不禁莞尔，估摸着吴老头这辈子最骄傲的事，就是拆了座没有名字的破庙。
“我说你小子也快三十了吧，咋还不找个婆娘回家生娃哩？要不我回去找我家那口子去帮你说门亲事？”吴老头忆完往昔峥嵘，突然月老附体。
李梓木手一抖，还剩半截的烟掉田埂上：“那个，吴大叔，我挖红薯去了。”说完，扛起锄头，赶紧开溜，单身狗，举世皆敌呀。
“这小子是害羞，还是嫌弃哩？”吴老头有些肉疼地踩灭那半截烟，嘀咕着，“读了几天书，就不用传宗接代了吗？”
李梓木家的红薯地在小山最顶上，正是从前那座破庙的旧址，当年小庙被推倒后，村民们在这里开垦出了几块地，混有墙体夯土的地肥力不错，庄稼收成很好。越往上走杂草越深，本是深秋丰收的季节，在如今这衰败的乡村，却是不见一个人影。年轻人都已外出打工谋生，剩下的老弱病残就种点山下的良田，山顶的地大都已荒废。两年前，母亲病逝，李梓木也劝他爹少种点地了，倔强的父亲舍不得丢这块地，在春末种上了红薯，他却在盛夏收苞米的时候中暑倒下再没起来，只留给李梓木几头猪崽和这片红薯地。想起一生勤俭的父母都已远去，李梓木握了握手中的锄把，这最后一季红薯，就由儿子来挖。
理了理情绪，李梓木掏出手机，来了个自拍，发了条朋友圈“打工实在太辛苦，不如回家挖红薯！”
李梓木这个名字，是他爹背着一袋大米，进城找一个远房亲戚取的，一辈子在地里刨食的爹也希望自己的儿子成才，成大材，然而，寒门难出贵子。出生在西南一个偏远山寨的李梓木，吃山寨的米，喝山寨的水长大，念完山寨里的村小，读完县城边上一个山寨的中学，经历了一场很山寨的初恋后，被一个山寨的野鸡大学收容，毕业后进了个做山寨的公司，拿着份山寨的工资。
山寨里走出去的李梓木，就这样走完了他山寨的小半生，也拖了半辈子的各种后腿，直到唯一正版的父母相继离去，山寨的世界崩塌了。回老家奔完丧的李梓木，再回到那个山寨公司，发现自己的位置已经被一个大胸女人坐了，多年的山寨技术竟抵不过两坨肉，一时找不到活干的他，索性回到了山寨，打理起了这份寒酸的家业。
挖红薯也是个技术活。李梓木的身后，一条歪歪扭扭的泥埂，每隔丈余便散乱的铺着一堆红薯，细看之下，很难有几根红薯是完整的。忙活半天，他才摸到了一点诀窍，此刻正踩着八字，腰使六分力，双手一前一后握住锄把，八分紧，将锄头挥至斜上额前方，砸向红薯根茎前半掌处，“咣叽”铁片入土七分，稍松手卸去反震力道，向上一抬锄把，一根红薯带着泥被翻起。李梓木上前半步，弯腰提起根茎一抖，乍一看，这次连皮都没伤着，心头甚是满意，将其扔向身后，继续挥起下一锄。年轻人嘛，学东西就是快。
将近中午，李梓木抹了抹额头的那层细密汗珠，感到有些乏了，决定挖完这行收工。如此想着，手上不停，又是一锄头挥下，“咣当”，突然砸中一硬物，酸软的双腿一个不稳，向前跌去，恰好锄把弹回，砸中鼻梁。
李梓木只觉眼前一黑，接着闪了几颗金星，随即，一阵钻心的疼伴着心跳一下一下地刺激着大脑。方才那一下竟是弹在了眼镜上，劣质不锈钢镜框被打歪，斜搭在半边脸上，更惨的是鼻梁末端被擦破了一大块皮，开始慢慢往外渗着血珠。一向把阿当坚强的李梓木，眼泪淌了下来，鼻涕更是止不住的往下流，样子很是狼狈。
李梓木一把扯掉半搭在脸上的眼镜，恨恨地扔在一边，将锄把一横，一屁股坐在上面，掏出一截皱巴巴的卫生纸，擦起了眼泪鼻血和鼻涕，稍接触到伤口旁边，又是疼得一阵龇牙咧嘴。稍作收拾后，扒开方才下锄的泥土，查找罪魁祸首。料想中的石头瓦片并没有出现，却翻出来了一条“猪儿虫”，拇指粗细，白中带点翠绿，此刻正蜷成一圈，一副柔弱可爱的模样。不对，猪儿虫怎么会可爱呢，李梓木抛开这个可笑的想法，晃晃脑袋，许是被砸晕了，有些错觉吧。
又在那块泥土间翻找了一下，确定再没其他东西，李梓木轻拍了下自己的脸：“废物，挖个红薯都能搞成这样！”懊恼间，一阵凉风袭来，吹动鼻梁上的伤口，又是一阵火辣辣的疼，他习惯性的伸手一抹，带着泥土的手指触到伤口，“哎哟！”这下可就疼得钻心了，忍不住的弓背缩头，再不敢碰伤口。
痛得眼泪汪汪的李梓木，哪会注意到他低头的时候，一滴血珠顺着鼻梁滴落向地面，原本蜷缩成一团的猪儿虫，突然昂起了头，恰好接住那滴血，一点微弱红光闪烁后，血珠消失不见。
李梓木埋头点上一支烟，人生三十年，唯你相伴最久，这种时候也只有借你排遣一下了。岂料烟一入口，呛得又是一阵眼泪鼻血鼻涕齐流。视线模糊中，却看到脚下的猪儿虫似乎也在痛苦的打着滚，一股无名火起，夹起烟头就往猪儿虫身上戳去：“你丫的是生晚了吧，这季节了还没结茧，二胎都开放了，你爹妈还拖后腿呢？！”
猪儿虫许是被滚烫的烟头刺激，急急地舒展开身体，蠕动着向一侧爬去，“哟，还知道躲啊，我让你吃我家的红薯叶，我让你住我家的红薯地，我让你躲，你躲，躲！”一身怨气无处撒的李梓木，终于找到个发泄的对象。而那条猪儿虫许是被烫得急了，越爬越快。
李梓木另一只手掏出手机，打开朋友圈，想发个虐待小动物的视频，找回一点平衡感。打开动态，满屏各种晒娃的，晒吃的，晒玩的，然后下面回复满满的，再看看自己早晨发的挖红薯，连一个点赞的都没有，一下没了兴致。颓丧地将手机扔在一旁，抱膝目视远方，远方渐朦胧，男儿有泪，泪落无声。
一下没了烟头的刺激，已经爬到李梓木身侧的猪儿虫停下蠕动的身躯，昂起头，似是好奇的张望了一下，略有迟疑，然后头一偏，继续向李梓木身后爬去。待它爬到李梓木身后，却没有逃离这个用烟头烫它的落寞男人，而是头再一偏，又向李梓木身前爬去，难道是被烫晕头了？而此刻的李梓木，哪里会再去注意一条小虫子。
终于，猪儿虫爬行的终点与起点重合，恰成一个圆圈，一个围绕李梓木的圈圈，圈圈内的土地突然一空，出现了一个深不见底的坑。
然后，没有闪电，没有惊雷，没有任何异象，老李家几代单传的李梓木，一头栽入屁股下突兀出现的大坑中，消失不见。
始作俑者，侧身一滚，一同掉进自己画出的那个坑。大坑如伤疤般慢慢愈合，片刻后，便不见一丝痕迹。
那是一个秋天，有一条噬空蚕在破庙边画了一个圈，神州大地便崛起一座圣山。