山上的雪积得好深。陈容容在山里走着,也要运一些巧劲,才能走得顺当。
她从没有告诉夏琝,今天,大年初一,才是他真正的生辰。那是因为她不希望他知道,他的生辰,其实是一个人的忌辰。
事实上,她从没有对他说起过他。
她寻到了那块墓碑,用力将雪扑净。碑是很好的青石,仍然泛着当年的玉色。碑上的字刻得很深,一个一个,清清楚楚。
她叹了口气,点燃香烛,将祭品摆开。
都怪我啊。她抚了抚碑上的名字。都只怪我。
她怔怔看着香烛燃烧,忽然背后一阵窸窣有声。她往后一瞧,正是自己的丈夫,夏铮。
你果然在这里。夏铮一见着她,便也叹了一口。
陈容容默默点点头,给他让出个位置来,容他走过。夏铮上前。也望着这碑上的名字。
这他亲手刻上的名字。
他叫田郁。夏琝今年已经二十四岁,那么田郁死去,也已经二十四年了。
他是当年夏家庄最出色的门客,也是夏铮最好的朋友。但也许正因为此,他才会那么不合时宜地出现在陈容容的生命里。他只出现了三次,可那已经足够了——足够一个女人,犯下无可挽回的错。
他本是那样的一个青年才俊,若不是那一夜不堪夏铮那不肯相信的眼神而在他面前就此自尽。
他这一死,夏铮和陈容容,再无法说清那十年里,究竟是他恨她更多一点,还是她恨他更多一点了。
或者他们都更恨自己多一点。
陈容容恨的是自己的自私——夏铮原本从未怀疑过她肚里孩子会与旁人有关,可她偏偏在他愈来愈沉的期待与喜悦里难以自处。她要一个解脱,所以终究选择了说出真相。
她解脱了。她离开夏家庄,想独自一人负担这般罪过。她以为只要不说出田郁的名字,夏铮永远也不会知道此事与他有关,却怎知知晓了此事的田郁,还会在她临盆这晚出现。
他虽然逃避了很久,却也想看一眼自己的孩子。但他也忘了作好准备——忘了作好面对自己最好朋友的准备。
他根本不知要怎样面对,正如夏铮这样来找陈容容,其实也不知要怎样对处。可是一个羞愧无地到便此刎颈自尽的田郁,让他的所有愤怒与悲哀,在爆发出来之前,就哑了。
他没想过要面对他的尸体——即便他做了他觉得无可原谅的事情!
一切往前追溯,又或许是他夏铮的错。陈容容不是他的正房,只是妾室,可她与夏铮青梅竹马,夏家庄上下都知道夏铮只宠她一人,宠到已过了分。
就连夏铮也知道自己过了分。所以始终无出的正室病逝的时候,他觉出些愧疚,便有意疏远了陈容容,甚至找借口离了家一段时日。
田郁想必不是有心,陈容容也必以为自己不会踏错。毕竟对于田郁——她连他的样貌其实都记不准。她心里的人,从来亦只是夏铮而已。
她却低估了“寂寞”二字,也高估了自己和田郁的意志。那不过是他们第二次相见,大错已成,一切已无可改变了。
她还试着在夏铮回来以后对他笑脸相迎。夏铮也似恢复了往常对她的宠爱,却并不明白为何在月后她得知有喜时,会是那般脸色。
只有女人自己知道,那个孩子究竟是谁的。
那一番事情将夏家庄闹得天翻地覆。陈容容当然不能留在夏家庄,就算夏铮不赶她走,当时的老庄主——夏铮的父亲——也决计容不下这般事。可是夏铮终究没有写给她那纸休书。她不知道他是真的舍不得或只是报复折磨她。她也无所谓了,反正她也没打算再嫁人。
他们分开了十年。若不是那一日副管家李曦绯匆匆跑来说夏家庄出了事,她大概永远都不肯踏回那个地方一步的。
夏铮自陈容容离开之后,未曾另娶过谁,反而醉心武学,功力与日俱增。自他掌夏家以来,从来没什么阵仗难倒得过他,所以没人想过若他倒了,还有谁能主事。可是那一回,他真的倒了。庄主双目被人毒瞎,命在顷刻时,才终于有人想起这个还没有被休掉的半个女主人——她虽然只是个妾,可是她的地位,从来不低。
她二话没说便来了。她又一次高估了自己的意志——她以为自己不过是对夏家愧疚,不过是略尽责任,而决计不是因为还想回夏家,却无法面对那个已经盲了的丈夫,那个命在顷刻的丈夫。
她曾发过誓,终此一身,不让她的君方踏进夏家庄的大门一步。可是她最终没有坚持得住。
——夏琝没猜错,他的确是个私生子,只不过——他弄错了自己的父亲。那些看着他的奇怪眼神,并不因为他是新来的,而是因为夏家上下都知道,他就是十年前那场风波的由来。
陈容容现在真的不知道,从一开始对他的欺骗,究竟是不是错了。那时害怕他知道自己的亲生父亲因此自尽,害怕这孩子将账算在夏家头上长大了去报仇,只告诉他他就姓夏,而夏铮就是他父亲——却忘了剥夺他知道真相的权利,也是另一种痛苦。
夏家庄上下虽然严禁提起此事,可是所有的一切,真的不会有瞒不住的一天?
夏铮没食言。他始终没亏待过夏琝——但究竟他心里明白他不是自己的孩子,那些下意识的疏远,无可避免。或许他也气自己,可当亲生儿子与这非亲生的放在一起时,有好多选择,无法选择。
譬如,夏家庄的将来,是给谁?
陈容容也只能陪他一起痛苦。当年那场事,谁也不提起,可是田郁之死是因为她,也是因为他,他们,终究无法就这样将他抛诸脑后。正月初一,他们,非来这里不可。
默默地看着那对烛将尽,陈容容才哑哑地道,你今日怎么下朝这么晚?
夏铮没答,似乎是在犹豫一件极重要的事。陈容容眉头微蹙,道,出什么事了吗?
夏铮才似下定了决心似的看住了她,道,我今日见到君道了。
陈容容的面色一瞬间变得苍白,所有那些方才为田郁为夏琝的悲戚都似露不出这样的苍白来。她像是不知该说什么,又像是不知从何问起,张开了口,却说不出话来。
夏铮明白。他明白她有千言万语要问。其实在所有那些自己在夏琝与夏琛之间犹豫的事情发生的时候,她总是忍不住叹那一句,“若是君道还在,便一切都好了”。因为,夏君道才是他的长子——而这个亲生儿子,在不过一岁半的时候,就已那样被带走了!
若说他和陈容容为什么十年之后都无法分开——不是年少的青梅竹马,不是当年的百般恩爱,而是他们那时一起看着那个小小孩子被人抱走的撕心之痛。那是他们这对少年夫妻的第一个孩子。明知活着却永不得相见,比起彻底地离别与心死,又是什么样的痛楚和折磨呢?而,当年夏铮心情郁郁地疏远了陈容容离家出行,谁又能说不是因为失去了他?
少年时的他,或许真的有些任性,所以将那件事情也隐隐怪罪在陈容容头上。是陈容容坚持要给这个孩子起字叫“君道”的,她解释为“君子有道”,可他知道这不过是自小浸淫道学的她在这孩子身上为自己加的一个标志,好证明夏家的长子,是属于她陈容容的。
谁又料竟会一语成谶?
陈容容半天才说出三个字来,喃喃道,他……在哪?
在宫里。夏铮似是在回忆,脸上像是露出些不由自主的喜色,忽然像想到什么,变得一忧,可随即又还是转回一喜。
他还记得我。夏铮像是很高兴。他还记得……当年……见过我,不枉我那时特地去打听他的下落……
他好吗?他……他怎么会在宫里?你瞒我多久了!陈容容激动得身体都在微微发颤。
我怕你知道了之后,忍不住要去找他。
陈容容声音颤得更厉害,道,可你还不是去找了他了?你怎敢……你怎敢偷偷去见他,你忘了逢云道长的话了么?你就不怕……就不怕给他招来大难!
我……我前些日子其实就见了他一面,那时候,未敢肯定是他,后来才渐渐得知的。今日原本也没打算见他的面,只是他不慎得罪了朱雀,被这奸人困在府里。我怕朱雀不放过他,今日原想……想找朱雀谈一谈。
陈容容面色愈见苍白。朱雀?你去见了朱雀?
她知道虽然从大内至朝上讨好朱雀的人都极多,但夏铮却是从来没求着他的,甚至曾与他针锋相对过。大概正是因此,之前朱雀才摆了他一道,撺掇得皇上差点将夏铮杀了。后来得脱此难,夏铮再是不屑于他,也不敢再与他对着干,只是避而不见,不得已相遇,也只能避在一旁。而要开口对朱雀说好话,原比杀了他还难过。
“没,最后还是没见着,反……见到了君道。”夏铮说话时却低着头。“我见他看起来很好,就……还是先回来了。”
陈容容听得夏君道该是无恙,心绪稍平,转念却又道,可君道他……怎会,他怎会落在朱雀手里?一停,忽道,必是因为你——因为你前些日子见了他,招来了这般麻烦!
夏铮脸色发青,只道,你先不要急,听我说。
他才大致将所知的来龙去脉说了。两人相顾默然,隔了一会儿,陈容容才将脸转去了那墓碑的方向。
难怪你这些天心神不宁,总往内城跑。她轻轻地道。只是,你却别再去看他了——若被朱雀看出端倪来,只怕对他大是有害。如今我们有君超,还有……还有君方。我们……早没有君道了。
她那张转开去的脸上却早淌了泪,夏铮纵然看不见,又岂能不知。但是自来对这个早已失去的长子的期待,不就是他平安就好?难道到了今日,还能让他回来?
他搂住陈容容。对。他喃喃道。我们有君超,还有……君方。