在接下来的几天里,跟爸每天下一盘棋,他每天给我讲一个故事,在他所谓的百宝箱内,出现过古代书籍,瓷器,玉器之类的东西,但都是古代的,可以称之为古董了。
“你喜欢这些东西?”我问到。
“只是朋友之间用来互相送礼的东西,有点值钱有点格调而已,在不懂的人面前,它们不值钱。况且,我没有投资这东西的实力和爱好,没放过多的心思。”
“你没尝试让它们进入拍卖会或者让专家估价什么的?”
“你以为那就准确吗?那是更高级的做假手段。”
他这样一说,倒把我搞糊涂了,如果市场和专家都不能确定价值,那么,这东西如何估价呢?
话题就从这里开始。他照例要来一句纲领性的语言:“古玩这东西,水深了五千年,不要进去,谨防出不来。”
他的意思我明白,历代中国人,都有喜好古玩的习惯,五千年的文化积淀,当然有巨大的江湖水深,水性不好的,往往会一生淹死在里面。我所知道的,连古代皇帝都收到过假货,那可真要命。但对于造假者来说,为了钱财,命都可以不要。盗墓者,也是走的这条路,要钱不要命。
一般人,不必跟这些拼命的人打交道,何必呢,平平安安不好吗?我想到这,说了一句:“历代就有人闲得无聊,或者说活得不耐烦,非要硬趟这浑水,不在少数啊。”
“对,盛世的古董,其利润因盛世闲钱太多而巨大,也因利润太大而有假,这是基本规律。”
他手上拿着一个黄铜的香炉,说到:“这只是明代一个普通的青铜炉子,但有人号称它是唐代的,差距几百年,照样哄人。甚至他说是宋代宫廷使用的,你也不敢随便否认,这是欺负外行。其实,这就是明代普通大户人家供佛烧香的炉子,只不过制作比较精美而已,看起来比较漂亮,不值多少钱的。”
我还是好奇,问到:“这究竟能值多少钱呢?你问过吗?”
“我当然问过,到潘家园市场找熟悉这行当的朋友问过,大概值两万元。”
我觉得奇怪,又问到:“两万元的东西,你也装在这个柜子里?”
“当然,我喜欢它的样式,经常可以把玩观赏。更重要的是,它是铜做的,盘不坏,你不觉得吗?”
我点点头:“喜欢的,就是好的。”
“这是一个朋友送给我的,他倒是个文物收藏爱好者,一生被大量假货骗,但这个东西是真的,我回送他的东西也是真的。”
我问到:“你回送他什么?”
“一尊观音玉佛,不是古代的,是当代的,玉是真的,雕工也好,有特殊意义,对他来说,算是老朋友对他的告诫。”
什么意思,这里面肯定有故事。
“我这个朋友,当年跟我一起在义乌做生意起家的,他当年生意做得很好。本来,他在我们这群生意人中,文化是比较高的,我们省师范学院中文专业毕业,很有文化修养的。我们那个年代能够上大学的,都是学习上的精英,这点,从高考录取比例上就看得出来。”
那是,按年龄算,他们考大学的时代是八十年代初,也就是刚恢复高考的时期,多年积压下来的高中生,在那几年集中考试上大学,全国才收二十几万人,真正的是百里挑一。
“他毕业后本来分在一个事业单位,有固定工资铁饭碗。但他属于胆子比较大的人,当他听说国家鼓励个体户,他家庭比较困难,他就跳出来做生意,属于我们这帮做生意的带头人。当时我们都想,人家大学生敢于不要铁饭碗,出来做生意,我们有啥怕的?所以,他算是我们这一帮人的老大。”
当年,做生意的人,大多是被生活所逼,没有办法没有出路的选择。敢于不端铁饭碗的,大都是敢想敢干的猛士,这群人中,发大财的不少。比如柳传志、冯仑等。
“他也是我们这群人中,发财最早,发家最大的。在九十年代初,他都已经是数千万的资产了,这真是不简单。我们当时有个感觉,感觉他总是那么敏锐,每一步都踩对了,比如从小商品到钢材水泥再到办工厂搞外贸,我们当年,有些方面,都是跟他学的。”
这就是有师父带的效果,爸妈当年打天下的时候,也不是生而知之,总有带路人前行。
“但是,他的落魄也是从这时候开始了。当时流行一句话,乱世的黄金、盛世的古董,他判断,盛世来了,他应该进入古董行当。”
“他当然是个学习能力很强的人,也是一个行动能力很强的人,凭着自学和到处闯荡,他也收罗了一些真货,当然都不是很上档次的东西,操作下来,也没赚什么钱。最后,他进入到瓷器的官窑、战国的青铜、古人的字画这个领域,我们就看不懂了。”
这些领域,非常专业,不是一般人能够玩的。我记得在那个文人闪耀的宋代,有一个叫米芾的人,他借别人真的古代字画欣赏,自己在家临摹,过几天还给别人这个临摹的东西,原主人几乎看不出来真伪。要知道,这些人都是文坛大家,连他们都被骗,可见这水有多深。
“这些东西,研究它的历史有多长,造假的历史就有多久。但这位大哥偏偏是个喜欢挑战的人。他当时有个理论,听起来是蛮有道理。他说,有专业知识的人,没钱收这些古董。有钱收这些古董的人,没他有知识。他这属于不对称优势,可以赚钱的。他这个理论,当时也把我们哄住了,不敢进入这个行当,因为,我们都自认为,他比我们聪明得多。”
乍一听,这个理论没问题啊。用现代的话来说,这是一种比较优势。
“这种半桶水的所谓优势,恰恰害了他。你要知道,做假的,最喜欢他这种人。”
我有点没反应过来,做假的,不是喜欢完全不懂的吗?懂知识的,为什么还更喜欢呢?
“打个比方,两个人打牌炸金花。如果你手上是三个a,而对方是三张烂牌,你会赢多少?”
爸这样一问,我就明白了。这种情况,是赢不了多少钱的。拿烂牌的人,会将手中的牌扔掉,不加赌注,只输个底钱。当然,如果这时,对家手中拿的牌是三个k,那就不一样了,肯定会拼命加赌注,结果,大败。
爸叹了一口气,说到:“他这个人啊,成也成在胆子大,敢赌。当年他辞职做生意是这样。败也败在这上面,做文物古董也是这样。用自己几年十来年的聪明加自学,去冲击几千年分工细密的做假行当,失败就是注定了的。关键是,有点才的人,还心高气傲,不服输,结果就越赌越输了。”
一个聪明人,自学多年,居然屡屡上当,一个疑问在我心中产生了。我问到:“那么,真行这行的专家,是如何产生的?”
“真正这行的专家,一是有师承,师父引路,将千年来鉴定真伪的知识手把手地教给他,况且,这也只能学一门细分行当的。比如鉴定书画的,不一定了解瓷器;鉴定古玉的,不一定了解青铜。学问积累如此之候,想一个人当全才,不可能了。”
“第二,是见真东西见多了,假的凭肉眼感觉就可以分辨。这种人,大多出身于博物馆。比如故宫博物院,见过的历代官窑太多了,那么,他凭经验,就可以作出比较准确的判断。”
这点我承认,经历即能力,大致上不错。当然,爸口中的这个大哥,两者都不具备,还想跨学科通吃,肯定是不行的。但他们那一代,许多人的成功,都是靠胆量闯出来的,有种不服输的赌性,这也是时代的特征。
“他刚开始收古董的时候,有时得到了他自认为的宝贝,会请我们到他家去,他绘声绘色地跟我们讲,我们也学了一些旁门左道的文物知识。但是后来,请我们的次数越来越少了,他跟我们的联系也越来越少了。”
“我们猜测他又跑到什么天涯海角淘宝贝去了,没多想。过了几年,才从他身边的人那里打听到,他上了好多当,家底也折腾了大半了。”
我问到:“他学了这么久,应该知道一些,不该全上当吧?”
“当然不是全上当,但最贵重的东西,基本上都是做假的。反倒是那些不太贵重的东西,倒有一两件真货。比如,这个铜炉,就是明代的,从农民家里收来时只给了三千元钱,算是他少有的赚钱的经历了。”
“那他为什么送给你?”
“他准备洗手不干了,才把几件仅有的真东西送给我们当年一起出来的兄弟。我们也有借给他钱的,不打算让他还了,毕竟当年他带领我们打天下,还是有恩情的。他这个人,被别人骗,但从没骗过我们,这义气,是值得敬佩的。我送给他玉观音,倒是比较值钱的,因为那是正宗缅玉雕出来的,从质地到雕工,几十万是要值的。”
这就是义气,投桃报李,就是这个意思。
“他也跟我们讲了许多文物造假的故事,也给我们讲了他上当的经历,让我们大开眼界。我们从此不上这个当,他是有功劳的。所以,从这个意义上讲,我们不上当,就等于在挣钱,对不对?”
当然,况且,爸收到的汉代针灸玉人像,还是进了博物馆的,这也算是这些知识起了正面作用的。
“比如青铜造假,这个行当,在河南,有成规模的作坊。青铜不是有含铅比例吗?他模仿。不是有旧泥痕迹吗?他埋藏,一个周期,甚至可以埋藏五到十年,再挖出来,泥土痕迹都有了。不是有器物式样吗?他都根据博物馆的收藏样式照片来做,保你看不出破绽。不是有包浆脱落或者锈迹吗?他请专门的化学专业人士调出酸性溶液,在青铜表面烧蚀,再埋进十几米深的土里,保你看不出真假。不是要探寻它的来源吗?河南盗墓的可是有历史渊源人古老产业,编一个某古墓被盗的故事,保你相信。”
我的天,这一套下来,你针对十几个特征来辨别,只要漏掉一个,就被骗了,真是专业啊。当然,我知道爸所说的河南盗墓这个行当。
河南这个地方,是中国古代文化最发达的地方,从殷商到战国到唐宋,多朝古都,历史文物沉积多,古墓更是寻常。这就产生了历史上最悠久的一个行当:盗墓。著名的盗墓工具叫洛阳铲,现在已经成了国家考古队的专业工具了。
“古代字画就更不用说了。你不是要看纸张吗?可以仿古作旧,用各种溶液勾兑,对纸张进行化学处理,再用紫外线照射,甚至在其它行当里,还用上了x光照射,让你难分真假。你不是要看印章吗?看印泥吗?这些都可以造。”
“当然文人,主要看书法水平和绘画技术,要知道,造这些假的,高级的画师大量存在,他们的专业水准一定高过你这半路出家的欣赏能力,你是看不出来的。历代的题跋与修补,这做起假还虽然费点事,但只要给够价钱,还是有人做得到的。”
我问到:“那真的,就那么难寻吗?”
“不难啊,你到博物馆去看就是了。”爸笑了笑,字画这门道造假,都是真正的内行人做的,一般外行人,根本没有辨别能力,最哄人。更重要的是,这古代字画的价格非常之高,有钱能使鬼推磨,造假售假的方式,非常高级精巧,让人防不胜防。这样说吧,这是文化人来骗文化人的,高级内行骗低级内行的,最让人倾家荡产。”
我想起当年公子哥张伯驹,以巨大的家资,为保护中国传统文物不外流,尤其是书画,也是倾家荡产的。当然,他是这行当最高级的人,也是最有钱的人。他不是受骗的人,但也付出了巨大的代价,才保留了珍贵的文化资料。而爸口中的这个大哥,只是个反面教材。但他倾尽家资,买来了真实的教训,也是有价值的。张公子的行为是英雄,他处于乱世,不要黄金要古董。这位大哥的行为是投机,处于盛世玩古董,为了要赚钱。不同的动机和能力,玩出了不同的结果。
“瓷器做假的手段更多了,比如冒充年代的,比如混淆官窑民窑的。比如对存世量故意混淆的。许多真是真假难辨。”
爸说到瓷器,我很感兴趣。因为,中国是瓷器大国。这个东西的存世量决定部分价值,因为它易碎。
“有人说,家财万贯,不如钧瓷一片,这句话完整的理解,有什么含义?”爸突然提出了这个问题,让我还真不好回答。我只好说到:“是不是说明,作为官窑的钧瓷,非常珍贵?”
“你只说了一半的意思。但是再珍贵,一个残片,有多少审美和研究价值?它珍贵还有另外的意思,是因为它是作假的好材料。”
这就让我感到奇怪了,真的东西,怎么算是做假的材料,难道非要把真的做假不成?
爸看出了我的疑惑,说到:“世上最怕半真半假的东西,这在瓷器上体现得最明显。比如,现代仪器探测和化验,主要是鉴定瓷器的化学物理性质,来判断它的年代。如果把一片宋代的瓷片,镶在一个做假的瓷器上,成为这个假货的一部分,给人一种比较完整器物的表象,对这类貌似科学的鉴定,也出了难题。”
“比如一个正宗钧窑底座,上面接一个新做的碗的上半部分,是一个完整的器物,他告诉你,这是一个完整的钧窑瓷碗,会卖你多少钱?”
我想了想,说到:“如果按钧窑完整器物卖,估计得上百万吧?”
“正因为如此,做假才有利润冲动。这个瓷片假如值一万,仅是一个残片而已,一旦做假成功,上百倍的利润就来了。这样的暴利,有人会冒着杀头的风险的。”
他随后给我详细地介绍了做假的方式。
“一般进实验室进行鉴定,是在碗中一部分刮下一点瓷粉来。那么,一个整碗,你刮哪里的?”
“有残缺地方的那里。”我回答到,这是人的普遍心理,这么贵重的东西,完好的部分,都是舍不得破坏的,哪怕一丝毫的损失,都难以忍受。
“对了,这就是窍门。整个碗在做假过程中,都很完美,唯一有缺损的地方,一定是钧瓷残片那里,让你不自觉地就刮那个位置的瓷粉,用来鉴定。当然,结果注定了,是宋代钧窑的特征,对不对?”
高啊,听到这里,我才知道,造假真是高智商的活动,连面对高科技现代仪器,都有规避的办法。
这些方法我了解后,觉得有个问题。难道这个市场上,就没有值得信赖的东西吗?我问到:“前面你说过,拍卖市场和专家鉴定,都有可能是造假的渠道,这如何操作呢?”
“我只跟你举一个例子,假如,你手上有一件真古董,你再找人造一个以假乱真的假古董。给专家鉴定的是那个真的,最后专家也签了鉴定意见书,当然,与这个意见书一起给买家的,是个假古董,你会察觉,你上当了吗?”
这狸猫换太子的做法,中国历代都有,虽然比较低级,但确实管用。有的,甚至还用在人身上。比如传统魔术,炮打活人,就是用双胞胎长得像的特点,送进炮口的人是老大,大炮一响,从外面出现的是老二,大家还以为是炮把这个人崩过来的,惊险得很。其实,此时,老大仍然在炮里,或者顺着专门通道,溜到后台喝茶了。
“这还是专家没有有意欺骗你。如果有的所谓专家不顾职业道德,进入分脏团伙,有意乱鉴定,那就更乱了。还有一种情况,这个专家本身就是个假专家,是造假团伙用资金炒作出来的人,那是就连环套了。”
这一连串的假的可能,几乎穷尽了买卖链条上的所有逻辑顺序,其中一个链条为假,就肯定真不了。怪不得,那位老大,上当这么多。
“以上只是跟你说了,在实物上造假的一些手法。在买卖上作假的手法,更是真假难辨。”爸继续说到:“最常见的,是在卖家面前说来源时,编故事。有编祖上传下来的,有编盗墓发掘的。等等,花样繁多。”
“所谓祖上传下来的,百分之九十是假的。你想,任凭你祖上再是贵族大户,经历国民革命,贵族没有了,经历土改,大户没有了,地主住着过去的房子吗?贵族还享受昂贵的待遇吗?不太可能。打土豪分田地,家具和器物也要分的,哪来多少祖上传下来的器物呢?很少,一般不要听信。”
这是社会常识,但中国人就这么怪,总是相信“家族传承”这四个字,估计与中国文化有关,家族的影响是印记在人们心中的信仰。历史的变迁是无情的,多少富贵子弟,零落沟壑,倒于路边,这是《资治通鉴》描写的历史常态,也是司马光写作的动力和原因。
“还有一种说是盗墓出来的,急于变现出手。大家要注意,盗墓的,基本上都是这方面的行家,知道这东西值多少钱,太便宜的东西,基本上是假的。况且,盗墓的和做假的,大都有交集,谨防上当。”
这倒是,中原地区,盗墓和做假都有名。
“还有一种假,是真假混合,迷惑你的判断。先拿个小件的真货,当作添头,给你细看,这个真的东西迷惑了你的判断,最后买到的大件,才是假的。”
他指了指前面给我看过的装明代香炉的盒子说到:“这就可以做个添头,告诉你,我还有同墓出土的明青花瓷罐,你信不信?”
这是心理战啊,我服了。干这行,还真不是一般人。