雨丝像扯不断的银线，缠了整座城市一夜。</br>凌晨三点，“时光书屋”的卷帘门在雨幕中短暂嗡鸣，拉起半尺又重重落下，监控镜头被雨水糊成一片，只拍到个模糊的黑影，连高矮胖瘦都辨不清。</br>早上七点，店员小周踩着积水赶来，指尖刚碰到门把手就顿住——门没锁，虚掩着，缝隙里飘出淡淡的铁锈味，混着旧纸张特有的霉味，比平时浓重了许多。</br>“老板？”她试探着推开门，喊了两声，书店里只有雨声敲打着玻璃窗的轻响。</br>货架间的阴影被晨光拉得很长，她攥着钥匙往里走，刚拐进文学区，钥匙“啪嗒”掉在地上，发出清脆的回响。</br>陈墨倒在两排书架之间，身下铺着一层撕碎的书页，像铺了层凌乱的纸毯。他穿得整整齐齐，浅灰色衬衫熨得没有褶皱，外面套着件驼色羊毛背心，像是正准备接待一位重要的客人。</br>但一把黄铜书签刀深深插在他胸口，刀柄上刻着细密的拉丁文“MementOMOri”，在晨光下泛着冷光。</br>最诡异的是，他的身体四周，那些撕碎的书页被摆成了一个完美的圆形，每张纸上都只用钢笔写着一个字，顺着圆圈读下来，恰好是一句诗：“夜雨十年灯，故纸堆中魂。”</br>“死亡时间初步判定在凌晨两点到四点之间。”</br>法医蹲在地上检查，指尖轻轻碰了碰刀柄，“凶器就是这把书签刀，一次性刺入心脏，创口整齐。</br>从角度看，凶手要么比死者矮，要么死者当时是坐着的——你看他膝盖处的裤腿有褶皱，像是刚起身不久。”</br>林海皱着眉环顾四周。</br>这是家开了三十年的二手书店，两层小楼堆了五万多册书，分类细致到每本书都有固定位置。</br>陈墨五十八岁，独身一辈子，把书店当成命根子，是本地文化圈出了名的“书痴”，没听说过有什么仇家。</br>“昨晚谁最后离开？”林海转向还在发抖的小周。</br>“是我，九点关的门。”小周抹了把红肿的眼睛，“老板说新收了一批旧书，要连夜整理，让我先回去。他平时也这样，经常在书店熬夜，说跟书待着踏实。”</br>“最近有没有什么异常？比如奇怪的客人，或者老板情绪不对？”</br>小周咬着唇想了半天，忽然抬头：“上周三，老板收到一封信，手写的，信封是牛皮纸的，没写寄件人。他看完后坐在椅子上愣了好久，脸色发白。我问他怎么了，他只说‘故人来了’，再也不肯多说。”</br>“信还在吗？”</br>“应该在他二楼的办公室里。”小周摇摇头，“老板的东西看得紧，他的办公桌、书架，从来不让我们碰。”</br>林澈跟在爷爷林国栋身后，小手被爷爷牵着，好奇地打量着满屋子的书。</br>他比同龄孩子矮一点，穿着蓝色的小雨鞋，裤脚卷着，露出细细的脚踝。</br>周晴去参加刑侦技术培训，他就理所当然地跟着爸爸和爷爷来了现场——说是跟着，其实是想多看两眼，前世混在黑暗里的记忆偶尔会冒出来，那些关于痕迹、关于人心的碎片，总能让他捕捉到些不一样的东西。</br>“爸爸，这些书好可怜。”他突然停下脚步，指着陈墨身边的碎书页，声音软软的，“它们的‘衣服’被撕破了，还被摆成了圈圈。”</br>林海蹲下来，摸了摸他的头：“小澈觉得，为什么要摆成圈圈呀？”</br>林澈歪着脑袋，手指无意识地抠着衣角——这是他刻意模仿的小孩动作，怕太聪明会引起怀疑。</br>前世见多了罪犯的仪式感，那些刻意为之的布局，多半是为了传递某种信息。</br>但他不能这么说，只能用小孩的话表达：“可能……是想让它们围在一起说话？就像我们一家人围坐着吃饭一样。”</br>林海愣了一下，没多想，只当是孩子的童言童语。</br>现场的碎书页被小心翼翼地收集起来，一共一百三十七张，来自不同的书，有小说、诗集，还有几本社科类书籍。</br>技术科的人试着把书页还原到原书上，却发现这些书看似毫无关联，只有一个共同点：出版日期全在1990年到1995年之间。</br>“1990年到1995年，有什么特别的？”林海翻看着书单，问身边的林国栋。</br>林国栋慢慢走到书架前：“陈墨的父亲陈建国，就是1990年开的这家书店。1995年，陈建国在书店的仓库里上吊自杀了，当时陈墨刚高中毕业，接手了书店。”</br>“凶手是在暗示陈建国的死？”</br>“或者，是暗示某个在这五年里发生、又被遗忘的事。”林国栋的目光落在那些碎书页上，“‘故纸堆中魂’，魂可能指的就是陈建国，也可能是别的人。”</br>陈墨的办公室在二楼，楼梯铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。</br>推开门，一股更浓的旧纸味扑面而来，桌上摊着一本账本，钢笔还放在账本上，像是刚写完不久。</br>最新的一条记录是三天前：“收《百年孤独》初版，品相完好，付款三千元。卖主：周。”