“不要钱。”
张卫国打断了他。
刘禹锡愣住了。
张卫国没有看他。
“也不要柴。帮你娘子治病。”
他说这话的时候，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。
他不想让刘禹锡看到他的表情。
因为他的表情不够冷。
他怕自己会露馅。
刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。
过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：
“念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”
张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。
念念。柳氏的小字叫念念。
她在几年后就死了。
史书上没有记载她具体的死因，只知道她死在朗州。
刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。
但有一件事传下来了。
柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。
他给这个继室取的小字，也叫念念。
张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。
看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。
柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。
张卫国没有继续看。
他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。
雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。
他想起柳宗元写的诗：
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。
这两个人，一个在朗州，一个在永州。
隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。
他又想起苏轼在海南的时候，有一年冬天，也是特别冷。
那时候他跟苏轼说：
先生，你这样活着图什么？
苏轼说：图个热闹。
他说：你还骗我。
苏轼笑了笑，说：那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。
现在他也是这样。
他没有图什么。他只是想看着，看这个人怎么熬过朗州的冬天。
刘禹锡从屋里走出来，在他旁边坐下。
“大夫，多谢您。”
他说。
张卫国没说话。
刘禹锡又说：“您是从北方来的？”
张卫国点了点头。
“我也是。”刘禹锡说。
他仰起头，看着天上的星星。
那些星星在寒风里一闪一闪的，冷冷的，像撒在黑色绸缎上的碎银。
“我在长安待过，后来去了扬州，又来了这里。
北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。
但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。
南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”
他顿了顿，又说：
“我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”
张卫国没说话。
他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。
写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：
“药，明天再来。”
然后转身走了。
拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。
刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。
歪歪扭扭的，一笔一划。
“夔州有竹，雪压不折。”
他蹲在雪地里，看了很久。
第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。
他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。
他递给张卫国。
“大夫，这是我家桃树的枝。”
“您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”
张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。
一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。
他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。
“你娘子好点了吗？”
“烧退了。”
刘禹锡说，
“昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”
张卫国点点头，继续分拣草药。
从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说。
过了好一会儿，刘禹锡才开口。
“大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”
“什么真的？”
“夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”
张卫国抬起头，看了他一眼。
他站在门口。
刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。
是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。
他在问的，不是竹子。
是在问一个活下去的理由。
张卫国把一块茯苓放在桌上，
“是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”
“雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”
刘禹锡听完之后没有说话。
他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。
张卫国继续碾药。
石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。
过了一会儿，刘禹锡忽然说：
“我也想当那样的竹子。”
他说得很小声，但说得很清楚。
张卫国捣药的手停了。
他低着头，用力捣了几下，才开口。
“那就当。”
说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。
他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。
但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。
药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。
他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。
“走吧，看你娘子去。”
刘禹锡站起来，跟着他往外走。
张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。
两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。
他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。
“这家伙。”
说的是刘禹锡。
骂的是他自己。
他在骂自己又动了心。
但他知道，这个心，他动得值。
这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。
有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。
说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。
问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。
张卫国一一回答，但都含糊，不会细说来历，只是给他讲些见闻。