五月十五日黎明，军人集合的声音响了起来，神情严峻的张虎老丈人，用洪亮的声音动员站在他面前的战士们。
初升的太阳被云层遮住了，月亮还没来得及落下去，在云朵间隙里的一片浅蓝色的天空上，呈现出一团惨淡的半圆形的白色。
周围还静悄悄的，靠在一棵树上睡觉的方自归醒了。一阵风吹来，树叶哗哗地响起来，好像冲上海滩的一波海浪。视线穿过东倒西歪的人群，一个个戴着帽子的站得笔直的士兵整装待发。突然，战士们动了起来，小跑着冲向了废墟。
早就醒过来的温姐对刚醒过来的方自归说：“我们的解放军好可以啊，都整整齐齐排好队坐在路边睡觉。”
方自归说：“温姐，听说小学里还埋了很多学生，今天我和张虎想去小学帮着武警战士一起挖人。”
温姐道：“要得。余震来了，跑快点，不要去救人自己被埋在里面。”
方自归说：“好！”
前一晚张虎和方自归商量过了，两人都以为，接收物资，没有救人一命胜造七级浮屠来得那么轰轰烈烈。也是前一天，方自归才知道“黄金救援七十二小时”这回事，就觉得，人生能有几回搏，此时还在黄金救援七十二小时的机遇窗口期之内，此时不搏更待何时？
这时的方自归已经适应了蚊子，这时的张虎已经适应了死人，两人冷静下来的心也变成了勇敢的心。
徒步达人小郑也要去小学救人，方自归、张虎、小郑就直奔小学的方向。快走到小学时，三人只见黑压压的一大群人围着那一大片废墟，哭声、喊叫声和偶尔冒出来的咒骂声从人群中传了出来。废墟之上，像在雾中似的，战士们忙碌着的绿色的影子晃来晃去。
三人赶紧也冲上去。
对于非专业救援队员来说，救人只能靠手刨肩扛。方自归、张虎和小郑在学校的废墟里拼命挖啊，搬啊，扛啊，张虎不小心蹭破了胳膊上的一块皮，流了血，才终于第一次看到了一只小孩子的脚。然而，功夫很负有心人，整个小孩子被挖出来后，他已经死了。
操场上，一排一排地摆放着孩子们的尸体，一个防疫人员正在给尸体喷洒药水。
而现在，尸体又增加了一个。
那个小孩子的家长哭得声嘶力竭，引得张虎和方自归也忍不住抹眼泪。
继续挖，然而接二连三挖出来的几个都不是活的。挖着挖着，挖出来一块黑板，只见黑板上写着：北京奥运会倒计时还有88天。讲文明，树新风。迎接奥运，从我做起。
“这里有一个活的！这里有一个活的！”在废墟的另一端，传出来一个激动人心的喊叫声。
一个还活着的小女孩被挖出来了，当小女孩的母亲认出自己的女儿，她向挖出她女儿的几名武警战士双膝下跪，双手合十泪流满面地哭喊着：“谢谢解放军！谢谢解放军！”
事实证明，奇迹是存在的。
汗流浃背的方自归和张虎受到巨大鼓舞，继续拼了命地挖啊，搬啊，扛啊……
然而事实同样证明，奇迹是罕见的。
方自归、张虎和小郑不遗余力地折腾，不断看到埋在废墟下的一个头，或者一双脚，或者一只手，但是等到把废墟里的人挖出来，他们都没有任何生命迹象了。后来，挖着挖着，一下发现了十几个小孩子，他们扭曲挤压在一起，大概是他们逃命时一起挤在了教室门口，然后大楼一下子垮塌了。这些孩子中，没有生还者，孩子们的身体有的蜷缩着，好像睡熟了一样，而鲜血已经凝固，变了颜色。
失望越来越大，希望越来越渺茫，学校操场上，小尸体的队伍越来越长。
失去了孩子的亲人们用各种各样的方式表达着悲伤。
一个小女孩的尸体被四个亲人簇拥着，父亲抱着孩子的头，嚎啕大哭，母亲弓着腰，含着眼泪，小心翼翼地清理孩子脖子里的沙土。
一个魁梧的中年男人跪在尸体中间，双手抱头，仰天嚎哭，也不知道他哭的是哪具尸体。
一对夫妻，丈夫蓬头垢面地坐在孩子尸体旁边，一只手撑着身体，一只手拉着死去的孩子的手，咧开大嘴抽泣着。而妻子跪着，上半身匍匐在地上，把脑袋埋丈夫的一条腿上和自己的双手里恸哭。
而一个至今仍然没见到孩子的妇女，情绪失控，冲到废墟上对着废墟的缝隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一个满脸悲伤的沉默男人，垂头站在这名妇女的身后，双手死死抓住这名妇女一条胳膊……
方自归和张虎从没有在一天时间内，见到如此之多的生离死别，泪水只好一次又一次地涌出眼眶。
七十二小时黄金救援时间窗口，关闭了。
天黑了，回到温姐的救助站，方自归拿起矿泉水瓶子喝水，手都在发抖。
也许是体力透支太厉害，也许是精神刺激太厉害，也许是太口渴，方自归的手抖了好一会儿。这一天，方自归和张虎是泡在泪水和汗水里渡过得，沧海横流，方显英雄本色，泪涕横流，特别容易口渴。
张虎去看老丈人了，而方自归累得一动也不想动。
回到救助站的温姐问：“怎么样，救出来人没有？”
方自归泪流满面，“一个都没有救出来。”
温姐说，“不要哭，要节约用水。”
在这样的非常时期，哭竟然也要节约，居然不可以无组织无纪律地流眼泪......因为哭多了，会口渴。
方自归抹了抹眼泪，“温姐，您的家人呢？”
温姐说：“我不知道他们的情况。”
方自归非常惊讶，“不知道？”
温姐淡淡地说：“我家不在溪秀镇。我家在县城。”
原来，温姐以前是县政府机关的，四川当时有个“千名干部下基层”活动，温姐就被下派到溪秀镇中滩坝村当村书记，任期两年。结果，温姐去年十二月下派的，今年一月遇到雪灾，三月遇到藏族暴乱，五月遇到地震，不禁令人对七月产生了一些怀疑。这锻炼干部的锻炼强度，也实在太吓人了。
温姐老公在青川一所中学教高中，温姐女儿在青川的另一所中学上初中，地震后通信中断，也不知他们的生死。县城也是重灾区，温姐当然牵挂亲人的生死。溪秀镇距离县城五十多公里，走路的话，如果半路不被滚石砸死，一天时间肯定也走到了。但是，温姐不走。正是人在基层，身不由己。
“我们政府都死了十一个，本来，我们总共就二十几个人。”温姐说，“休假的、出差的有几个，还有几个跑了的，政府就没剩下几个人，那我必须要坚持。我们就顶起杆杆做，把党旗插起，这个帐篷就是一个支部，石头上的党支部。老百姓看到我们很亲切啊，老百姓说，温书记，你们不得走嘛。我说，我们不得走。他们说，看到我们就像看到希望一样。我说，我们肯定不得走的，我们死都要跟你们一起死。”
除了自己老妈，方自归没怎么接触过党员，对在大学里接触过的学生官党员没什么好印象，但对眼前的温姐，方自归此时产生了如滔滔江水般连绵不绝的敬仰。
温姐接着说：“昨天早上，市里的领导我们也碰到了。王书记呢，也不知道他怎么过来的，真的是看到就像看到亲人一样，真的就觉得有希望了。今天，***也到青川视察灾情了。我就理解老百姓看到我们为什么那么亲，所以我不能走。”
“温姐，地震当天，您遇到的情况危险不危险？”
“危险。”温姐说话的语气非常平静，好像谈论的不是自己的生死。“我这条命是捡回来的。”
这时，方自归疲倦全无，“捡回来一条命？”
“地震的时候，我在溪秀宾馆。”温姐开始讲述那一天的历险，“当时市里面有个‘双同教育’，县领导要下来，我们就中午没休息办村务公开栏。两点过，两个陈局长就来了，喊我们去溪秀宾馆开个临时会。每次我们都是在二楼217开会，宾馆的人说，温书记，二楼满房了，只有三楼。我们无所谓，就去317。然后两个陈局长叫我把中滩坝村的万村长喊来，落实下‘脱发大会’的一些细节。因为第二天，就是有两百多人参加的‘脱发大会’，要开个临时会布置具体任务——”
“脱……发大会？”方自归问，联想到植发大会是不是更有建设性。
“就是脱贫发展大会。”
方自归后来才知道，青川是贫困县。方自归总是在经济较发达的长江中下游平原活动，没接触过山区贫困县的基层工作，自然对脱发大会非常陌生。
“我们在317刚坐了一会儿，正在等其他人来开会，房子摇起来了。”温姐继续说，“我们三个马上跑进卫生间，嚯！那个抖得凶哦！开始是左右摇摆，然后是上下拉扯。溪秀宾馆是新修的，钢筋都拉开，水泥拉开，我就一直‘啊——’尖叫。我想，着了，肯定要死了。结果‘轰轰轰’就下去了，房子坐下去了，就像坐电梯一样下去了。好快哦！等到房子不摇了，我们从窗子爬出来，嘿！三楼变成了一楼。”
“一二楼呢？”
“一楼陷进地下，二楼直接飞完。”
“飞完？”方自归又疑惑了，他对基层工作是很不熟系的。
“就是二楼直接没有了，墙斜着倒了，二楼的地板和天花板贴在一起了。”
方自归现在明白，温姐为什么说自己捡了一条命。他们原来一直在217开会的，这次搞得二楼直接飞完。
温姐身上的血衣也有了合理的解释，因为地震时，拉开的钢筋像鱼叉一样乱叉，一个陈局长手部和腰部受了伤，温姐把一身是血的陈局长从窗口拉出来时，自己也就沾上一身血。
夜越来越深，张虎回来了。温姐的彩布条棚子里很挤，这种稀缺资源，也是应该优先提供给老弱妇孺和伤病员，方自归和张虎便到外面已经聚集了很多灾民的平坝子上，找块合适的地方，继续吸天地之灵气。
方自归和张虎在人群边缘安顿下来，突然觉得气氛非常诡异。人口密度这么高的一个平坝子上，竟然没有什么声音，而且没有什么亮光。
四周黑洞洞的。干涸的河床对岸，在灰色的山峦的影子背后，在微微发紫的夜幕里，半圆形的月亮散发着淡淡的光。坝子里是一大片模模糊糊的人影。黑暗。特别的安静。
“怎么都还这么暗？今天不是已经发了蜡烛吗？”张虎疑惑地问。
方自归猛然意识到，这些在坝子里的人，很少有跟家人在一起的，他们都还没从巨大的灾难当中恢复自己的神志。
此时的他们，不需要光明，也不需要交流。
怎么交流呢？说……你们家走了几个？
这是一个光的死角。