天花板上，挂着一个中式仿古、红漆木框子的小吊灯。因为包厢里没有窗，大下午的，这盏吊灯也开着，让仰面躺在按摩床上的方自归觉得有点儿刺眼。
隐隐约约闻到一股二手烟的味道，而且还是那种很不新鲜的，也许是三年陈或者五年陈的烟味，是这个装修精美的包厢里的一个巨大瑕疵。
小吊灯四方木框架的一个侧面，凌乱的线条组成的几何图案，好像一张满是皱纹的人脸，正凝神思考问题。
闭上眼睛，方自归一边享受阿莲的头部按摩，一边凝神思考现在遇到的问题。
方自归说自己是复旦的，一是规避阿莲可能会问的关于华理的问题，二是为了增加阿莲对自己的盲目崇拜……哪知复旦怎么又撞到阿莲初恋的枪口上了呢？自己不熟悉华理，其实也不熟悉复旦，刚才说自己是同济的倒好了……还是把话题岔开的好。
“阿莲，上海离家乡这么远，你为什么要来上海呢？”
“小时候看电视，上海都是洋房洋车，就很喜欢这个地方，就想来见见世面。”
“那你在上海这么多年，一直是做按摩技师吗？”
“不是的。我刚来的时候，跟我堂哥摆地摊。”
“你十五岁就在上海摆地摊？”
“是呀。”
“那很不容易吧？”
“太不容易了。那时候我才多小啊。我堂哥让我一个人在一个地方摆，他去另一个地方摆，这样才都有生意做嘛。我一个人摆摊，就被人家欺负。”
“人家怎么欺负你呀？”
阿莲打开了自己的话匣子，“我那时候都是在工地摆摊，工地里的小店都是被有关系的人承包的，我摆摊就在工地外面。我没有门面，我的价格肯定比小店便宜一点，还有我一个小姑娘，农民工大叔他们也比较喜欢买我的东西，跟我聊聊天什么的。我生意比小店生意好，他就欺负我，砸我东西。其实我以前是个胆子很小很小的人，他来砸，我气啊，我就拿了一瓶酒一砸，然后用玻璃指着他。我说，你敢再动一下我的东西试试？我说，我未成年，我捅死你也不犯法。把他吓的，再不敢掀我的摊了。”
“妹妹，你好样的，陕西老乡我支持你！”
“旁边卖水饺卖蛋炒饭的看到了，就跟我堂哥说了。说你妹妹真厉害，把人家吓住了什么的。其实，我回家以后，我哭得很伤心。我觉得我这么小，遇到这些事情……”
方自归感觉到，阿莲停下了手中的动作，可自己仰面躺在那里，看不到脑袋后面的阿莲，也不知道发生什么情况。
停顿片刻，阿莲的动作又恢复了，阿莲接着说：“刚开始摆摊的时候，还蛮开心的。那个时候上海到处搞建设，工地可多了。我们就各个工地到处跑，生意挺好做的。”
方自归心想，是了，九四年自己读大三，正是“上海三年大变样”的第三年，那时候的工地，多得真是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。
“你都卖些什么呢？”
“什么都卖，最主要卖水，水的利润高。夏天，纯净水最好卖，而且别人都卖不过我，哈哈。因为我嘴甜，而且我喜欢兜里放包烟，遇到人就散一根，大方一点。摆地摊的，也有老大爷啊，叔叔啊，他们看到我就说，哎呀，小姑娘，你又来了！他们愁得慌，因为我要跟他们抢生意。哈哈。”
“那后来，你怎么又转行做起按摩了？”
“哥，头部做完了，现在开始洗脸。”
“嗯。”
阿莲在方自归脸上抹了些有点儿香味的不知名液体，然后用两块海绵在方自归脸上摩擦起来。
“摆地摊，好多心酸的。”阿莲又打开话匣子，“遇到很多事情，什么被城管追啊，乱七八糟的，太多太多了。摆摊摆了两年多，我就不想做了。”
“是。我上大学的时候，就亲眼见过城管抓大排档。羊肉串扔在地上，我们看见好可惜。”
“抓得很厉害，有时候还带武警来抓。”
“你被抓到过吗？”
“有啊。我那时候求他们把东西还我，他们不还。因为那一车东西，我要赚很久才能赚回来的。我求他们，他们不给，因为他们没收以后是把你的东西全都私分了的。那时候就觉得，上海这边儿，人的心怎么是这样子的？很心酸。小时候憧憬得太好了，看人家在大城市挣钱，过年回家都穿新衣服，就很羡慕。”
“所以就转行了。”
“嗯。我姑妈介绍我去按摩院做学徒，但是做学徒没有工资。我学按摩很刻苦的，我尽量讨好按摩院的人，扫地的阿姨啊，教我的师傅啊，我经常给她们买吃的，她们才很乐意教我。但是，大半年没工资，我把积蓄快花完了，这样下去也不行啊，我就跳槽了。我不会撒谎的，但是那次为了跳槽，我撒谎骗那个老板了，挺不好意思的。”
“你怎么骗老板的？”
“那老板说要有两年工作经验。其实，我做按摩一年不到，我说我已经做两年了。”
方自归知道，在当时的人力资源市场上，经过粉饰的简历何其多也，小姑娘虽然撒谎，但是比起自己自称的复旦大学生物工程专业毕业的“何”大学生，人家小姑娘的谎言，简直就是今年引进的那个美国大片——《真实的谎言》。
“从你的手法看，你的技术很好。你这不算撒什么谎，用不着内疚的。”
“总归还是撒谎了嘛。但是我这样跳槽了以后，就可以挣到一千多了。”
“现在还是挣一千多？”
“现在我能挣到两千了。”
“两千呢，当然比一般工人工资高。但是以你的条件，其实可以挣得比现在多得多。”
“那是什么工作呀？”
“阿莲，你如果去KTV陪客人唱唱歌，月入上万都不在话下。”
“那种工作我不做。KTV里面很复杂的，要是客人喝醉了酒，动手动脚怎么办？”
方自归立即意识到，要钓阿莲的马子，看来不是一项容易完成的任务。