二十三岁的管谟业，第一次深刻的体会到什么叫命运弄人。
这年春天，部队里头江干事告诉他，解X军郑中工程学院正在招生，他可以帮管谟业弄来个考试名额。
管谟业一心提干，深知此次机会来之不易，咬紧牙关，数月时间，每天一下班，就在一间小仓库里熬夜复习。
临近考试，名额却取消了。
这对一心想要离开这个地方的管谟业来说，无疑是极巨大的打击。
再加上部队里24岁以后就不能再提干的规定。
近乎崩溃的他，又一次将目标放在文学上。
此前他曾试着写过一本自己取名为《胶莱河畔》的小说，刚写完第一章，就半途而废，没写下去。
而今又死灰复燃般，对文学产生了极大的兴趣和渴望。
借助部队图书馆的便利，国内外名著，《解X军文艺》《人民文学》《京城文艺》...这些顶尖刊物，都成了他的关注对象。
此刻，他正蹲在画满数学、物理公式的仓库里，捧着本新一期的《京城文艺》阅读。
《棋王》！
管谟业有种彻底被这篇小说征服的感觉。
此前对于文学的那些构想，在阅读过这篇《棋王》后，显得那样狂妄。
与此同时，对于那位未曾谋面的作者，他也忍不住心生出憧憬与崇拜。
究竟什么样的作者才能写出这样的小说？
管谟业想象起江弦的样子。
“他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄马尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气...”
......
海盐县的经济条件并不发达，连一辆自行车都看不到。
两次高考落榜的余华，被父亲安排至县医院，从事牙医工作。
今天正是他上班的第一天。
“余华，你来看一遍我拔牙，下一个患者就由你来。”
“余华？”
“余华？”
老牙医师傅一连喊了好几声，18岁的余华都不为所动。
他的整個身心，全都沉浸于桌上那本《京城文艺》之中，沉浸于《棋王》带给他的震撼。
“人还是要有点儿东西，才叫活着。”
......
央美。
25岁的陈单卿已是在全国名声叫响的“知青画家”，有了很多响当当的作品。
他曾被当做人才，借调到藏地搞创作，这段经历对他的创作风格产生了极大的影响。
此刻，他也将将读罢《京城文艺》上的小说《棋王》。
江弦。
他深深的记住了这个名字。
“他是作家中的作家！”
......
京城京剧团。
年近花甲的汪曾棋，刚拜访了一趟他的恩师沈从文先生。
多年未见，唏嘘不已。
沈从文的精神比之前好了许多，两人从生活，聊到文坛。
都觉得那春风，已拱开油漆剥落的朱门，铜锁连同兽环一齐断裂落地。
新的文学，夺门而出！
老爷子心中又燃起对文学的渴望。
这些年，他停滞了文学作品的创作，将心思全都放在京剧、话剧的创作上，他参与了样板戏《沙家浜》的创作，也修改过《红岩》的话剧剧本...
可总归不太过瘾。
回来路上，他特地托人买了本《京城文艺》，对于这本他曾历任编辑的杂志，他很有感情。
掀开。
王濛的同期评论，吸引了他的注意。
[“口语化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不过‘土’，嘎嘣利落但仍然细密有致，刻画入微却又惜墨如金...”]
“真有这么好？”
这可爱的老头儿笑了笑。
“我便看看这篇棋王罢。”
......
医科院。
女寝楼。
大清早，水房长长的水槽前，挤满要洗漱的学生。
朱琳洗漱罢回到寝室，看到刚起床的室友方招娣，“你昨晚上看什么呢？熬那么晚不睡。”
这年头，招娣、来娣、引娣、盼娣...一类名字格外多。
方招娣笑嘻嘻道，“刚发表的一篇小说，《棋王》。”
“《棋王》？”朱琳有些好奇。
方招娣从床上拿起本杂志，封面上“京城文艺”四个大字清清楚楚，“就是这个，我感觉比那篇《班主任》好看。”
《班主任》是刘鑫武的作品，“伤痕文学”的代表作，先于《伤痕》发表，名气、文学水平丝毫不亚于《伤痕》，结尾处更是重复了《狂人日记》里的呼吁：“救救孩子！”
“写的是下乡插队那会儿，真怀念呐。”
朱琳调侃，“怀念那你就回去。”
“怀念归怀念，回去可不想回去。”方招娣说着眼神中不由得流露出几分憧憬，“我猜这位作者也是知青，文采斐然，真想和他认识认识。”
“又犯花痴？”
“什么花痴！我是钦佩人家的才华。”
“快穿衣服吧，要上课了。”
......
周燕如今天刚踏进《京城文艺》编辑部，便从章德宁那得来一则好消息。
“刚才发行所发来电报，说要加印第11期。”
“加印？”
“第11期《京城文艺》销量太好，库存都不够了，老李说，先加印10万份。”
“是因为《棋王》吧。”
“嗯。”章德宁笑着点了点头。
周燕如脸上也浮现出一抹喜色，《棋王》果然没有辜负她这段时间的殷切期待。
凭借多年编辑工作的经验，周燕如有种直觉，《棋王》应该不会比《伤痕》引起的反响差上多少。
10万份。
她觉得这个数字保守了。
记得当初，《文汇报》可是将刊载有《伤痕》的报纸加印到了180万份！
“让让、让让！”编辑刘钊拎着一麻袋的信件摔在地上，“现在的读者太热情了，一篇《棋王》，居然收到这么多的来信，累死我了。”
章德宁喜形于色，“这才发出去多久？都没过一个礼拜。”
一时间，大家欢欣雀跃。
傅用霖忽推门进来，“最新消息，第11期...要加印50万份！”
“50万？不是10万份么？”
傅用霖将手中《光明X报》一扬，指着文学批评版块，“你们看。”
《棋王：吃和下棋的故事》——汪曾棋。
“汪老居然给《棋王》写评论文章了？！”章德宁又惊又喜。
作为《京城文艺》的老前辈，大家听到汪曾棋的名字，便心生亲切与敬爱。
“快让我看看写了什么。”编辑们争抢着看。
[“这样的小说我写不出来...”]
[“我很少写评论。我评论过的极少的作家都是我很熟的人...”]
[“这种文学，不是一阵风能吹跑的......”]
周燕如逐句看过，喜上眉梢。
“棋王，要火了！”
......
魏染胡同。
江弦清点了下自个儿的稿费清单。
一万四千余字，稿酬按每千字6元标准给算的，一共84块。
这货挂下二档。
“应该够屯一百多斤冬储菜了。”
......
......
......