大门和堂屋打开着，隔壁的母鸡越过围栏，正埋头啄食，眼神机敏。
陆老太太在院里晨练，打着一套八段锦，看见两人一起进院子，立马眉开眼笑起来。
笑呵呵招呼道，“回来啦。”
眼神落到陆阶的鞋上，上面粘着赤红色的泥土，心下明白，却什么也没言语。
陆阶答应了一声，“天好，出去转了转，吃早饭了吗？”
“没呢，等你们回来。”
冒着热气的白粥被端上桌，还有几碟爽口小菜。
其他的林半夏都见过，但其中一盘里，菜茎是扁圆柱形的形状，棕黄色的梗一节节很明显，她之前没有见过。
三人围坐在桌前，陆老太太把那盘小菜朝林半夏的方向推了推。
“小夏，你多吃点，才过完敏，清热解毒这个最好了。”
林半夏戴了几天口罩，脸上的红痕已经全消了。
“谢谢奶奶，我没什么事了。”
在陆奶奶满怀期待的目光里挑了一筷子，放进嘴里，只咀嚼了一下，就顿在了原地。
察觉到林半夏“面露难色”，陆阶递过一张纸巾。
“奶奶，很多人吃不惯鱼腥草。”
林半夏擦了擦嘴，又赶紧喝了几口稀粥，就着几口咸辣的小菜，才压下去这股直冲口腔的味道。
陆奶奶遗憾又可惜地看了看桌上那盘无人问津的折耳根。
吃完饭，陆阶和林半夏一个收拾碗筷，一个擦拭桌子。
借着檐外正盛的日头，陆老太太鼻尖架着一个老花镜，银针翻转，线团绒绒，在勾着什么。
不停觅食的母鸡，抖了抖身上的羽毛，“咯咯”叫着飞回鸡架。
院门处传来一阵脚步声，人还没看见，声音先传了出来。
“陆大嫂。”声音高亢，粗犷，十分热情喜悦。
陆老太太闻声抬头，看见来人，也笑了起来，放下手里织到一半的线团。
还没来得及迎上去，男人已经街沿边。
嘴里含着一根旱烟烟斗，皮肤黝黑，肩膀宽阔，脸上深刻皱纹，是辛苦劳作的痕迹，鬓边和脑后的头发已经花白，看上去却中气十足。
背上背着一个大箩筐，不知道装了什么，最上面搭着一个肥料塑料袋子。
“哎呀，老二。”陆老太太喜得眉开眼笑，齐老二是她多年的邻居，还有理不清的远亲关系。
他在山上租了一块地，带着儿子儿媳种果树，每年收成出来，都要下山给她送几背篼。
齐老二放下背上的箩筐，放在脚边，声音依旧响亮，“大嫂，最近身体好嘛。”
“好哟。”陆老太太高兴得拍手，拉着齐二哥在板凳上坐下。
陆阶已经从里间倒了一杯水，“二叔，喝水。”
齐老二从陆阶手里接过来，仰起头就喝了一口，抹了抹嘴，注意到站在陆阶身边的娇俏的女娃子。
“陆阶，这是你女朋友哇。”
陆阶还没说话，陆老太太就抢过了话头，装作恨了一眼，“他哪有这个福气，这是我们小学的老师。”
齐老二爽朗一笑，“那要抓紧了哦，你奶奶想重孙儿想了好久了。”
几人一块笑了起来，闲聊着家常。
林半夏只听得懂几句，连蒙带猜知道大概意思，又感觉这方言十分好听有趣，也坐在了一边。
“大嫂，这是给你拿的柚子。”齐老二把烟斗叼在嘴里，扯下背篼里的塑料袋。
背篼里的柚子个大饱满，表皮还带着露水，不用破皮，就知道这是上等的好果。
“哎呦，你又拿那么多，吃不完。”陆老太太摊了摊手，也是心疼齐老二一家在山上过的日子，“再说，你们一年那么辛苦，多拿去卖嘛。”
“吃不完送亲戚，送朋友嘛。”说到卖，齐老二的声音突然低了下去。
“大嫂，你不晓得，今年不好卖得很，看样子又要烂一地。”
“怎么好的果子，还卖不出去啊。”
齐老二吸了吸烟斗，烟叶火星明灭，“现在种果子的人多，我们这又偏，路上走得也慢，等到了，要坏一批，卖不完又要坏一批，挣得到屁钱。”
“喊人来收嘛。”
“那些龟儿子，一个比一个价压得低，我才不得顺他们的意，让他们把钱挣了，”齐老汉说起来就气，鼻孔喷出白气，两条粗浓的眉毛紧皱。
陆老太太知道老二的脾气，也跟着叹气，“那你准备咋个办。”
“明年就把树砍了，不去种了，天天焦人得很。”白烟罩住齐老二瘦黑的脸，也掩盖住他眼底的心疼与无奈。
陆老太太也沉默下来，侧着脸不是滋味。
齐老二把烟斗在阶石上一磕，话头一转，摆手招呼，“划开，划开吃一个嘛，给老师尝下我们这的果子，刚从树上摘下来，保证新鲜。”
刀子破开表皮，就闻到一股清香。
林半夏接过两瓣，剥开外衣，露出里面饱满的柚子肉。
一口下去，齿颊留香，汁水溢满口腔。
城里精品水果店的柚子供不应求，在她看来，远不及手里的香甜。
胜在新鲜，爽口，吃起来毫无压力。
“老师，你说，咋个样。”齐二叔直截了当地开口。
林半夏毫不掩饰自己的惊喜和夸赞，直接竖起大拇指，“二叔，太好吃了。”
听此，齐二叔爽朗大笑，胸膛起伏震动，这个山里汉子终于得到肯定，不禁欢颜。
二叔是众多朴实的农家人形象代表，没读过几册书，但地里的事，一眼就清楚，下种、施肥、除虫，样样是一把手。
相信勤劳致富，响应国家号召，他垦荒地，种果树，把汗水洒进泥土里，怀揣对美好生活的希望，日复一日地辛苦劳作。
但是，生活啊，总是琢磨不透。
齐二叔又坐了会，抽了半袋子烟叶，起身就准备要走了。
“我送你一下，老二。”
“你坐你坐，大嫂，客气这些做啥。”齐二叔摆摆手，示意不用。
陆老太太坚持送到院门口，突然送口袋里掏出什么，硬要塞给齐二叔。
齐二叔一愣，很快看清，立马推了回去，“大嫂，你这就看不起我齐老二了。”
陆老太太还是执意要给，压低了声音，“我们两个认识几十年了，有啥子看不看得起，今年你没挣到钱，果子也没不出去，你儿子媳妇难免心里不舒服。”
似乎触及到心底的隐痛，齐二叔身体忽然僵住，趁着机会，陆老太太把几张红钞，塞进了二叔胸前的口袋里。
齐二叔望着天边的日头，无奈地叹了一口气，“那就谢了哦，大嫂。”
陆老太太连连挥手，还不忘叮嘱，“路上慢点走。”
望着齐二叔远去的背影，脚边的影子矮小，脊背佝偻，来时只觉得他身形高大，体格健壮。
“在想什么？”陆阶靠门站着，注意到林半夏沉思的侧脸。
林半夏摇了摇头，半晌，才说，“齐二叔家的柚子真的好吃，烂在地里挺可惜的。”
陆阶不置可否，看向肥料袋子上的一个个柚子，如实说到，“没办法，这里的发展还是太慢了。”
林半夏听到此，心头涌上一阵酸涩。