车子缓缓启动,坐在后排的北川秀正襟危坐,静静等待河出静子开口。
他轻轻抓着膝盖处的西裤面料,心里有点小紧张。
毕竟身旁坐着的女人是一家直属员工过千,年销售额过百亿的超级企业的大当家。
两世为人,除这次外,北川秀还没这么近距离接触过如此有钱的人。
对方的年纪看起来不大,在十分讲究资历和辈分的日本财阀家族,竟然能在这种年龄就当上家族企业的最高层,恐怕手腕和本事无比了得!
河出静子也在偷偷用眼角余光打量自己的文学偶像,她在心里曾无数次幻想过北川秀老师的样貌,能写出《且听风吟》和《球》那样的青春恋爱纯文学小说的人,应该年纪不会太大。
但他的笔力和文风又太过成熟和别具一格,很难想象会是一名三四十岁,还处于文风定型期的作家。
没想到!
北川老师不是五六十岁往上的那种老作家,也不是三四十岁的中青年作家,而是一个看起来比自己还小的年轻人!
好帅。
河出静子心里有点惭愧,见到心仪已久的偶像时,脑海里蹦出的居然是这么一个念头。
实在太亵渎北川老师了!
她强迫自己冷静,压下心中翻江倒海的情绪,遏制住要签名的念头,努力调整心态,因此始终没有开口说话。
就这样,在诡异而静谧的气氛中,汽车到了银座樱日和居酒屋——
一家人均最低消费超5万円的顶级日料店。
木下司机和后面的保镖恭敬的把两人请下了车,一路带到居酒屋内的独立雅间。
北川秀跟着河出静子一行人往里走,落在她半步之后,扫视了一圈,顿时明白这家居酒屋比前阵子他请梦子和蛇喰丽吃的“樱草间”还要高档许多。
这可是1995年,居酒屋里的布置、装修以及格调,竟然让他有种恍如回到20年代的感觉!
你别管对方是不是心怀鬼胎,至少在面子工程上,她确实是做到了最极致。
北川秀在心里又给河出书房加了5分,已经决定好好听听河出静子一会儿开出的条件了。
两人步入名为“玉藻前”的雅间内,保镖们尽数站在外面,帮忙拉上了木门。
甫一坐下,北川秀便对着河出静子微微鞠躬,表达了谢意:“您破费了,我真没想到您会亲自登门邀请,实在让人太意外了。”
“您过于谦虚了,北川老师的才华值得我们这么做,这不算什么。”河出静子也矜持的微微鞠躬了下,面带笑容说道,
“冒昧询问一句,您和讲谈社现在的情况是...”
“我准备离开讲谈社。”北川秀直言不讳,他相信以河出静子的行动力和河出书房这求贤如渴的状态,肯定打探到了足够多的情报。
开门见山一直是北川秀最喜欢的商谈方式。
河出静子拿起茶壶为北川秀先倒了一杯茶,北川秀立即双手捧起茶杯看她表情。
一如既往的宁静和恬然,不愧是大出版社的社长啊!
看起来心中丝毫没有波澜的样子。
“原来如此。”河出静子矮桌下的手用力攥紧了短裙边缘,指甲不自主地摩挲起大腿上的黑色丝袜。
说完这句话,她顿了顿,然后抬头,目光澄澈而带有殷切期盼的看向北川秀:“北川老师,您若是想加入新的出版社,可否考虑一下我们河出书房?”
“确实,我们的总体实力和其他三家比差了不少。但我们也有我们的优势所在。”河出静子见他面露迟疑,立即微微前倾,认真说道,“对于旗下的签约作家,我们绝不会逼迫其做一些不想做的事,且会尽最大努力去培养他们。”
“我的经营理念是,河出书房首先是我、员工们以及作家们的家,其次才是一家需要盈利和惠及大众的出版社。”
北川秀微微点头:“您的经营理念让人敬佩,我也打听过一些有关贵公司的情况。贵公司确实在培养作家这一项工作上,领先业界许多。”
“能得到北川老师的称赞,深感荣幸。”河出静子浅浅笑了,似乎对这点很是自豪,随后又对着北川秀郑重说道,“如果北川老师愿意和我们签约,我可以承诺一件事。”
“什么事?”北川秀问道。
“河出书房愿意为您量身定制一份与所有作家都不同的全新合同。合同细则以您的意见为主,只要不是很过分的要求,我们都愿意配合。”
河出静子说话时,眼神炯炯有神,声音虽然平缓,但十分有力,显然是在来之前就做足了功课,
“所谓不过分的要求。譬如您与编辑部产生了矛盾,只要不涉及原则问题,我愿意一力支持您的决定!”
北川秀挑眉,这下是真的有了和河出书房签约的兴趣。
在日本的出版界,即便是最顶级的创作者,一旦与编辑部产生分歧时,出版社都会以编辑部的需求为主,反复派人游说和劝诫创作者服从。
这是一个行业发展到巅峰期,所有工序基本成为流水线后不可能避免的现象。
比如北川秀前世所知的一些顶级漫画,《七龙珠》、《火影忍者》、《死神》等。
前两个太火,编辑部不让漫画家完结,就算完结了,也要让你疯狂创作续作来捞金,后面那个因剧情崩了,瞬间人气下降,编辑部便把你当后妈养的,一步步降低待遇,甚至最后被迫腰斩。
当然,文学作家比漫画家的地位高,话语权也相对大点,但依旧没法挣脱编辑部的束缚。
很多时候,出现这种情况时,高层别说是帮你这个创作者,没在旁边落井下石就很好了。
而河出静子的意思简单明了,你要是和编辑部产生了分歧,我这个社长力挺你。
这是一个诚意十足的行为。
从河出静子之前的种种行径看,北川秀甚至开始怀疑她可能是自己的脑残粉,而不是单纯为了公司前景和利益才这么明着暗着帮自己。
仔细想了想,北川秀冷静下来,没有立即被她带跑。
永远不要低估这些财阀的手腕和话术,日本人最擅长的不就是当面一套,背后一套吗?
“河出社长,如果我要求以自由作家的身份与贵公司合作,你会答应吗?”北川秀抛出了一颗重磅炸弹。
据他所知,目前能以自由作家身份与五大出版社合作的纯文学作家,全日本加起来不超过10人。
昔日的讲谈社台柱大岛光都不够资格。
那些作家,无一不是混迹日本文坛许久,口碑、销量、社会地位都处于顶尖的文豪级作家。
日本文坛其实没有“文豪”这个概念,一般都是以三浦展那本书所引申的用词来区分作家,即“上流”、“中流”、“下流”。
而实际上,上流作家之上,还有一个非常特殊和狭小的圈子,他们被读者和文学评论家们称为“てんかいっぴん”,这个说法源于汉语成语“天下一品”,意思是天下第一,优异程度达到世界上再无其他可比之物。
在这条时间线上的日本文坛,第一个被称为“天下一品”的作家是久米正雄,代表作《萤草》《破船》,和那位名字被用来命名为芥川奖的芥川茉是同门师兄弟。
当下文坛就只有那寥寥十人不到被读者和官方认可为“天下一品”,所以可以任性的给任何出版社投稿。
我投给你,是你的荣幸。
“没有问题!如果您不想签约作家合同,我们愿意让您以自由作家的身份与我们合作,不过有一个小小的要求。”
河出静子脱口而出,似乎早就预料到了这个问题。
要是她支支吾吾一下再回答,即便最后同意了,北川秀也不会给她加分。
但她连思考都没思考就答应了自己。
再加十分!
“什么要求?”北川秀好奇问道,在他看来,能以这种方式合作,对自己来说就是天大的利好,可操作性极强,不是什么夸张的要求,他都愿意接受。
“您连载的小说出实体版后,销量能够排进Ori公信榜的年度前十。”河出静子如实说道,“当然,是以销售后的一年销量界定。”
“我明白了,那之前说的合同细则问题?”北川秀继续问道,年度前十没什么,上半年年末出版的《且听风吟》都已经挤进年度前三了,他之后放的大招只会一个比一个强。
要是穿越成文抄公还不能打爆区区国内的销量排行榜,那他也太没牌面了!
“一切照旧!但不再有作家签约合同,而是以您的每一本书来定制每一份专属合同。”河出静子见他问了后续,心中一喜,手指甲微微用力。
撕啦一声。
黑丝丝袜勾丝了。
她连忙坐直,用桌布掩盖了这个尴尬点。
“连载方面呢?”
“《文艺》的任何期刊与版面随您挑选,连载字数也由您自己拟定。如果与其他作家的连载书冲突,我们会以您的书为主。”
“我可能会考虑自带编辑。”北川秀想到了斋藤玲奈,他这次跑路,第一个坑的就是这位前上司,虽然她已经升任副主编,但谁知道自己的跳槽会不会影响到她呢。
如果斋藤玲奈愿意,河出书房这边也能给出职务,他会询问下斋藤玲奈的意见。
“那不是什么问题。恕我冒昧,我从部下那边得知了一些您与斋藤编辑的事情,说她是您的伯乐也不为过,如果您与我们的合作会影响到她的工作,河出书房这边正好有副主编的职务空缺。”
河出静子笑着说道,要是能把北川秀这么一位顶级新人作家拉拢到《文艺》,多一个副主编怎么了?
这下北川秀感觉再加分,对方的分数估计都要爆出100分了。
河出书房给出的条件简直优渥到像是在做梦。
不过北川秀也能理解河出静子的行为。
随着时代变迁和进步,原本吊车尾的河出书房渐渐淡出人们的视线,最后沦落到了准一线出版社的地步。
而致使这个结果的关键,就是河出书房没有一个能扛大梁的顶级作家,还不停把心血和金钱花在中下层作者身上。
千禧年后,电子读物兴起,河出书房积弱太久,没能搭上最好的一班车,在传统读物渐渐退出历史舞台的时刻,它也跟着黯然退场了。
她应该是感觉到了公司的困境,准备殊死一搏。
“我了解了。”北川秀也不墨迹,趁着还没上菜,把包里的《人间失格序章》拿出来递给了河出静子,“这是我准备新发的小说,如果河出书房愿意帮我出版...”
“北川老师的新作吗?”河出静子顿时来了兴致,她连忙双手接住,发现书名叫《人间失格》时,微微愣了下,“这...似乎不是青春三部曲的完结之作?”
“是,完结作我已经写完,且准备在最新一期的《群像》正刊上连载。抱歉,这是无法更改的事情。”
北川秀哪里知道河出书房动作如此迅速,连条件都能开得那么好。
他本来的打算是骑驴看马,《寻羊冒险记》自然是早就被排版进了最新一期的《群像》,合同在那儿,只是违约跳槽,就赔款60万円,可《寻羊冒险记》想带着跑,那就触及到讲谈社底线了。
法务部估计得拿出吃奶的劲和北川秀打官司了。
“原来如此,好可惜。”河出静子叹了口气,然后捧起书稿,“那我先失礼了。”
她翻开了稿子。
呃,这字迹......有点辣眼啊。
开头居然是一份名叫严井拓也之人写的遗书。
这遗书的内容触目惊心,且北川秀没有进行任何修改和“马赛克”处理,直指奥姆真理教这恶心的邪教。
看完遗书后,河出静子大概知道这会是怎样的一本书了。
想到北川秀可能是近期和讲谈社闹崩的,她瞬间理清了事情的来龙去脉。
奥姆真理教所引发的真实案例而改编的小说吗?
河出静子光想想就觉得有点棘手。
但那又如何?
麻原彰晃已经被抓进去了。
就算他在外面,河出家也不惧怕这个邪教。
奥姆真理教的一些内幕她有所耳闻,不过这对河出家而言,不算什么值得畏惧的东西。
她一个字一个字细心看完,然后郑重的合上了书稿。
河出静子的表情明显严肃了许多。
北川秀静静看着他。
要是她不愿意出版《人间失格》,那就再换!
总有愿意吃螃蟹的......
“啪!”
河出静子突然躬身,双手按在书稿上,然后用无比澄澈的声音一字一句说道:“北川老师,拜托了,请加入我们河出书房吧!我愿意出版这本《人间失格》!”