默认冷灰
24号文字
方正启体

第1章 “下流社会”下流作家们的聚会(5000字大章,求个追读)

    历时三个半月,穿越以来过去近四个月,北川秀终于从一名小小的保安成长为了五大纯文学杂志之一《群像》的顶梁柱。

    与此同时,一路死死守护着他的斋藤玲奈,以及在几次关键时刻没有脚软,咬紧牙关挺了他一把的村松友视也各自得到了属于他们的升职加薪——

    斋藤玲奈从责任编辑晋升为副主编,并且分到了一块独属于她的杂志版块,虽然是没人想要的俳句专栏,但也比没有强。

    村松友视则终于熬出了头,从主编跃升到实权管理层之一的编辑部副总编。

    还拿到了一笔丰厚奖金的斋藤玲奈旋即提出请两人去高档居酒屋搓一顿的建议。

    村松友视婉拒了她,今晚他有一顿和总编他们这些高层的饭局,据说连野间佐和子会长的独女野间爱莉常务也会出席,他实在推脱不了。

    只有两人的庆功宴似乎有点太单调,正好北川秀的爵士乐咖啡馆已经偷偷装修完毕,便提议干脆喊一些朋友来咖啡馆喝酒聊天,将成功的喜悦分享给大家!

    北川秀在这儿认识的人还不多,绞尽脑汁能邀请到的只有严井拓也和千原雅人,前者是斋藤玲奈曾经的作者,他的铁杆书迷,后者则是这些日子一直帮咖啡馆装修忙里忙外,已然被北川秀认可为朋友的银行职员。

    听他这么一说,斋藤玲奈表示不如干脆办成她手下作家们的一次小聚会好了。

    去年,她和那些靠谱,关系又不错的作家们就这样时常在严井拓也的酒吧里休憩聊天,后来因种种缘由而散落在东京各地,如今正好重聚一番,还能介绍给北川秀互相认识,顺便给他的新店捧捧人气。

    就是斋藤玲奈担心北川秀会看不上那些普普通通,甚至穷困潦倒的作家。

    北川秀对此毫不介意,直接对她说道:“斋藤桑,你都升任副主编了,以后我就是你派系的人啦,当然得多多认识一些你手下的作家。”

    这当然是一句戏言,斋藤玲奈却很是感动,因为北川秀即便顶替了大岛光,也没有变得像他那样势利。

    北川秀还是那个北川秀。

    她也还是那个斋藤玲奈。

    两人一拍即合,便各自联络起自己的人,约好晚上7点在北川秀那名为“Peter Cat”的爵士乐咖啡馆碰面。

    ......

    今年已经三十七岁的东野圭吾怎么都想不到,有生之年居然还有机会参加《群像》编辑部副主编的私人作家聚会。

    1985年,凭借校园青春推理小说《放学后》,东野圭吾摘得江户川乱步奖而正式出道。

    不过这个世界的推理文学一直不受重视,受众面窄,写的作家少,还处于文学界鄙视链的底端。

    东野圭吾以27岁的年轻年纪成功出道,创作信心大增,加上获奖一事被所属的日本电装公司知晓,边上班边写作是不可能了。

    因此他于1986年3月辞职奔赴东京,开始了自己职业作家的道路。

    但获奖后的十年里,东野圭吾的作品再也没能销售过十万册,连载他小说的杂志也一个接着一个倒闭了,无奈的他在1994年转行写了一段时间市面上最火的纯文学。

    因早年的成绩,斋藤玲奈力排众议签约了他。

    但东野圭吾还是一败涂地了。

    和讲谈社一年合约期满,他没法续约,便黯然离开了《群像》。

    与严井拓也等底层作家一样,东野圭吾坚持多年的文学梦濒临破灭,而泡沫破裂后的重压社会也让他的感情生活出了问题。

    结婚十二年的妻子出轨了,正在准备和他离婚。

    就在这段最艰难的时刻,北川秀的书犹如一道光芒划破了他头顶灰暗的天空。

    受到鼓舞的东野圭吾重新拿起钢笔,准备再次向斋藤玲奈递稿。

    没想到昔日大学刚毕业的年轻女编辑竟然摇身一变成了《群像》的副主编,还邀请他来参加这次有北川秀老师到场的私人作家聚会!

    他是第一个来到“Peter Cat”门外的人,远远站着,不断对着一旁商店的玻璃墙整理着衣装,静静等候其他人的到来。

    “呦,东野,你果然也来了!”理着小平头,身材消瘦,眼眶深陷的男人冲他喊了一句,随后哒哒哒小跑了过来。

    “团鬼?”东野圭吾有点内向,被人这么当街喊名字,双脚差点打起哆嗦,在看清来人后,情绪才稍微平复了些。

    “我就知道斋藤老师会邀请你!”名叫团鬼士郎的男人直接勾上东野圭吾拘谨的肩膀,大大咧咧笑道,“最近过得怎么样了?还在写小说吗?”

    “呃...还、还行吧,正在写。”即便两人很熟,东野圭吾还是有点遭不住这家伙的自来熟劲儿。

    团鬼士郎拉着东野圭吾往咖啡馆而去,旋即被焕然一新的装修和漂亮的门面给惊讶到了。

    “听说这是北川老师开的店,果然文豪的品味就是不一样啊。”团鬼士郎高声称赞了一番。

    东野圭吾抬头看了眼质感十足的招牌,低声道:“文豪?这是不是有点太...”

    “东野!你啊,就是太缺乏人情世故,以北川老师的能力,就算现在不是,以后也必然是响彻文坛的文豪呐。”团鬼士郎说着瞥向咖啡馆,正好看见与两名年轻男性笑着走来的斋藤玲奈。

    “斋藤老师,这边,这边!”他兴奋挥着手。

    北川秀正和斋藤玲奈、千原雅人聊着有关严井拓也的事,看到对面站着的两个男人,顿时来了兴致,忍不住问道:“斋藤桑,那个真的是东野圭吾吗?”

    “是呀。东野桑以前是写推理小说的,哦,就是市面那种以破案为主线故事的大众文学。”担心北川秀不知道推理小说,她还特意解释了一遍,“不过自从获奖后他就再也没有新的畅销作品,去年转到我这儿写了一阵子纯文学。”

    北川秀起初不敢肯定是不是他知道的那个东野圭吾,现在已经确认了七八成。

    还好还好,虽然这个世界日本文坛推理文学完全没有发展起来,但走别人的路,让别人无路可走的事他还是不太想做的。

    手里已经捏了一把王炸,按次序出牌就能轻松过一辈子,何必去抢别人的饭碗呢?

    虽说他也不知道这个东野圭吾能不能像他未来世界的“前辈”那般爆火。

    “哦,是那位写了《放学后》的东野桑吗?”千原雅人恍然,“我记得那是我高中时期的推理类获奖小说,没想到居然能在这儿见到偶像。”

    “那一会儿你可得偷偷要个签名呐。”北川秀笑着冲他挤了挤眼睛,千原雅人也跟着笑了。

    原本还担心不写书的千原雅人会不适应,毕竟唯一熟悉的严井拓也好像有事不能出席了,现在看,倒是不用担忧这事了。

    “斋藤老师,晚上好!”东野圭吾两人朝他们鞠了躬,两拨人互相简单介绍了一番,北川秀便打开门锁,带着他们进了装修完毕的咖啡馆。

    “天,和我们当初完全不同了,真有格调啊!”团鬼士郎惊呼一声,来到吧台前坐下,“不愧是北川老师!您今天破费了。”

    “哈哈,哪有,就是简单装修了一下而已。”北川秀回到吧台后,往酒柜走去,“大家想喝什么?”

    “啤酒就可以了。”斋藤玲奈笑道。

    几个男人纷纷附和,随后一字排开,在吧台围成了一小圈,以斋藤玲奈为中心坐好。

    北川秀一边捣鼓啤酒和炸鸡,一边好奇打量着两人,东野圭吾就不用说了,前世他看过对方不少著作,“推理文学界的印钞机”在全球都赫赫有名。

    至于团鬼士郎,他倒是没听说过这么一名作家。

    过来时,斋藤玲奈还很不好意思的小声和他说了下,原来团鬼士郎在纯文学上屡次碰壁,最好的成绩是入围了一次群像新人赏,但他坚持梦想,不愿放弃,现在一边努力继续写纯文学,一边靠写官能小说赚钱。

    是的,你没听错。

    团鬼士郎还有一个马甲,专门用来写那些X爱文学捞金。

    官能小说在如今压抑的社会还颇有市场,就是没法摆到台面上宣传,这些写官能小说的作家也不敢以真面目示人,一个个披了不知道多少个马甲。

    斋藤玲奈担心北川秀会用有色眼镜看团鬼士郎和自己,没想到北川秀还挺好奇这个。

    他是新世纪来的人,观念相对开放,不就是写刘备文的吗?

    后世的刘备文都已经发展到李文,绿帽文,冰恋文之类的玩意儿了,团鬼士郎的文和它们一比,就是小巫见大巫。

    几人开开心心的喝酒聊天,酒过三巡,也渐渐放开了,一个个开始吐槽起社会、政府,聊起今后苦逼的人生。

    连不写小说的千原雅人都跟着吐槽起制度拥挤,内部腐化的产业中央银行,觉得这国家,这经济,真是没救了!

    “北川老师马上就要连载完结之作了吧?不出预料的话,《且听风吟》一定会被电视台相中,改编成电视电影!好羡慕啊。”团鬼士郎咕噜噜又灌了一口啤酒,“要是我有北川老师一半,不,十分之一,不不不,百分之一的水平就好了!”

    “哈哈,我反而很想拜读团鬼桑的小说呢。”北川秀轻笑了下。

    “唉,要是大家会写俳句就好了,被分到了俳句专栏,我都愁死了。”斋藤玲奈喝的霞飞双颊,声音都有些飘了,她好不容易最近消肿的脸,一想到俳句专栏,就又要浮肿起来了。

    “要是北川桑...会写俳句就好了!”她再度叹息。

    “北川老师要想写的话,一定能写吧,我还记得《球》里那句话呢。”东野圭吾抽了口烟,思绪翻飞,忍不住低声诵读起小说里的语句,“我们的心被挖出好几口井,井口有鸟掠过...多美的句子啊。”

    “有一天,有某一样东西捉住我们的心。什么都可以,些微的东西。玫瑰花蕾、遗失的帽子、小时喜欢的一件毛衣、吉比特尼的旧唱片...”东野圭吾越念越痴迷,忍不住低声喃喃自语道,“‘我’和鼠都寻找到了他们心中丢失的‘弹子球机’,我的小说的灵感又在哪里呢?”

    有些微醺的北川秀听完后忽然想到了什么,连忙一把抓住东野圭吾的手:“东野桑,现在没有在写推理小说了吗?”

    “啊,是啊...推理小说销量不好,我准备学习北川老师您,写纯...”东野圭吾被他吓了一跳。

    “别!听我说,你的风格不适合纯文学。请继续写你自己觉得有趣的题材吧!我觉得也许你可以考虑把超自然元素和伦理结合进去,也许会迸发一些奇妙的火花。”

    北川秀不好说的太明显,但他相信对方能理解自己的话。

    东野圭吾沉寂了十二年后,一本讲述过世妻子灵魂寄宿在女儿身体里的《秘密》将他重新拉回了大众视线,这本书也是他第一本销售过50万册的爆款。

    “伦理、超自然元素么...”东野圭吾陷入了沉思。

    “听起来就很有趣啊,不愧是北川老师!”团鬼士郎人都开始晃悠了,还是本能的吹捧着北川秀。

    千原雅人的反应比较正常:“北川老师说的这个新题材,确实吸引到了我,推理还可以加这些元素吗?”

    斋藤玲奈却是警惕的看了眼北川秀,忍不住低声问道:“北川桑,近期已经在准备新书了吗?不会是...”

    “斋藤桑你放心,我没有写推理文学的欲望,至少现在是如此。”北川秀笑着打消了她的顾虑,如今身旁就坐着一个大咖,他更加没欲望写了。

    他还是在纯文学这一条路上走到死比较好。

    “那就好,那就好。”斋藤玲奈本想询问大概是什么方向,但考虑到这里还有其他人,就忍住了。

    小插曲后,几人又继续喝了一阵,不得不说日本人的下班后喝酒小聚会挺有意思。

    如果其他人和你合得来,这样下班后一起聊天喝酒,确实很解压。

    到了晚上十点,北川秀一个接一个把醉醺醺的他们送上了出租车,还贴心的支付了高昂的车费。

    他是很在乎钱,不过在必要的时候,反而更加不在意怎么花钱。

    会花钱的人才会赚钱嘛。

    斋藤玲奈是女孩,心里也有度,喝的不算很醉,临上车前一把握住了北川秀的手,沉默了好半天后才蹦出一句:“我知道北川桑不喜欢听这个,但我还是想说...真的谢谢你了,从各方面而言,都想对你道谢。”

    没有北川秀,她一辈子都不会做成为副主编的梦。

    安原显这个前副主编已经被公司调派到了清闲岗位,等同于看饮水机,而他留下的偌大家产都成了斋藤玲奈的东西。

    毫不夸张的说,斋藤玲奈一步登天了。

    而这一切,都是拜北川秀所赐。

    她是真心感激。

    “你的谢意我收到了,快回家吧,到家了记得给我电话。”北川秀做了个打电话的手势,然后帮她合上了车门。

    送完所有人,北川秀站在咖啡馆门口抽了会儿烟,看到这群“下流社会”的下流作家们能笑着离开,他心里满足而感慨。

    回头看了眼招牌,过一阵子,这儿就会迎来女主人和新的客人。

    他的生活也在一步步变好啊,就是每当这个时候,又该烦心新书的事了,到底该抄谁的好呢?

    ......

    是夜。

    严井拓也在接到紧急电话后连鞋子都没来得及穿上,直接拦了一辆出租车,直奔医院而去。

    他怎么都想不明白,明明已经给了300万円,为什么由美子还是没治好?

    不久前妻子忽然打电话给他,说是女儿由美子生了重病,需要大量钱治病。

    恰好严井拓也和北川秀谈了卖酒吧之事,妻子说要现金,他就给了。

    妻子也说了,能帮由美子治病,她就同意复婚,且让他继续抚养女儿。

    这些,他都照做了啊!

    可为什么?为什么由美子还是出事了?

    不是说已经找了东京最好的医院和医生吗?

    冷静下来后,严井拓也才发现,玛哈波沙株式会社附属医院,这个医院的名字他都没听过。

    听到这名字,开车的司机顿了下,随后停住车,神色凝重的看向后视镜,低声道:“先生,你确定要去那里吗?”

    “呃,是啊...怎么了?”严井拓也愣了下,不解问道。

    司机又发动了汽车:“我只是最近听了一些不好的传闻,如果是看病的话,也许去东大附属医院之类的医院会好些。”

    “不好的传闻?”严井拓也抓紧了膝盖上的裤子。

    “奥姆真理教。据说玛哈波沙株式会社是他们的产业,那个附属医院,虽说像普通医院一样设立了神经内科、小儿科、外科这些诊疗科目,但听说使用的是奥姆真理教独创的瑜伽疗法、温热疗法等进行治疗。”

    司机边说边开车道。

    这种所谓的治疗方法,就是将人持续泡在50度热水中、喝60度热饮等。

    听到这些,严井拓也如坠冰窟,整个人都不好了。