舒缇站在民宿的天台。
眼眸扫向下方搬运鱼虾的工人。
这些形形色色，终日忙于生计的镇民们，在她的眼里都是更加精细的关节人形娃娃。
舒缇只看到了从里向外逐渐老朽衰竭的器官和关节，每个关节处都连接着看不见的傀儡线，操纵着他们按照既定的命运轨迹走下去。
她的身边是一个面生的年轻女子，柔顺的长发垂下，眼睛以一根绘着书法的烟青色绸带覆盖。
“我看见了。”年轻女子忽然开口，她微偏了下脑袋，笃定的口吻：“这些人，今夜将死。”
她是坞海市二队的队长，感知系。
能够察觉到死亡的气息。
“你确定？”舒缇皱眉。
虽是二次确认，但她清楚以对方的性格，既然当着她的面说出来，就代表有绝对的把握。
怎么这么快……难道应淮他们失败了？
舒缇不了解怪谈里的情况。
但不能坐以待毙了。
以她为首的坞海市异能者，用上了各种办法都无法进入怪谈之中，这几日，舒缇脱下官方调查员的身份，入住红月民宿，走入镇民的生活里。
群体意识现象出现，背后肯定有原因。
她走在小镇的广场上，发现相亲角的人气最热，往来穿梭的，很少看到有年轻面孔，基本是五六十以上的老人，帮自己的孩子征婚。
“我、我去……”
舒缇好不容易从人群里挣脱出来。
堂堂坞海市一队的队长，汗都要被盘问出来了，她回到了公园长椅上，用手不停地扇着风。
靳康年好笑地递来一瓶汽水，向她解释：
“我们镇子不大，这些老人知道了红姨儿子的遭遇，每天新闻里也不断提到的大城市的怪谈。
他们还是以前那套观念，以为成家就能让子女生出牵绊，回到镇上，相亲角这才兴了起来。”
但断掉的风筝，体验过自由的味道，
见过外面的世界，不是那么好换上新绳的。
那些接到父母电话的子女们，只会烦不胜烦。
老人的焦虑，通过电话传递给工作繁忙的子女，说不到几句就会吵架，电话也就越来越少了。
靳康年说：“当时镇上准备发展旅游业，我们这些年轻人都是赞成的，只是老一辈不肯打破过去几十年的认知，接受新事物，停留在原地。
那些想要发展的年轻人只好离开这里。
一旦离开，就很难再回来了。”
这是分歧的开始。
“所以你是个异类？”
舒缇是个话题终结者。
靳康年笑笑，“他们连普通话都说不好，之前还被游客挂到网上，质疑他们故意刁难外地人。
那个每天给民宿送菜的老爷子，之前带了一些菜去市里买，他这辈子还没坐过地铁，儿女都不在身边，不会用手机支付，最后收到一张假钞，在地铁上嚎啕大哭，后来再也没进过城了。
其实他们也不是顽固保守，只是太缺乏安全感，不希望宁静安稳的精神世界被打破。”
创新和守旧的冲突，
新一辈和老一辈思想的碰撞。
“但我得回来，城里不缺我一个，但镇上的年轻人不多，诡异降临，世界上不会有一片净土。
怪谈早晚会蔓延到小镇上，那时候这些老人看不懂规则，什么也不知道，他们怎么办呢？”
灾难席卷，医疗和社会资源不足，城市里的人们尚且自顾不暇时，小镇的人又该怎么办呢？
*
今天的天色黑得格外快。
当江霁步入旅馆，外面的天已经黑透。
旅馆老板坐在接待台后，正在看偶像剧，头顶在白炽灯下越发的稀疏，不时发出痴汉的笑声。
李秋红被江霁连拖带请进来，发白的嘴唇不安地嗫喏着，想要说点什么，但什么也没说出来。
江霁没有在一楼看到宋秋辰。
她看着薛力，对方摇了摇头。
那个死宅还是不肯出来？
没关系……她有的是办法逼他出来。
江霁瞥了一眼漆黑的楼道，扭过头，从兜里摸出一张折好的纸，笑吟吟递过去：“红姨，我这里有一份「如月车站」的内部档案，你看看。”
“……”
李秋红的脸瞬间失去血色，手指关节哆嗦着打不开，却倔强地伸出手，要看马上交接完成——
嗖嗖！
江霁感觉到一道劲风从背后袭来。
带着无边浓烈的杀意，她还没来得及躲开，旁边的那只手已经揽住她肩，将她带到安全地带。
但江霁手里的东西被抢走。
那页纸落入了一道细长的鬼影手里。
那道被阴气覆盖的模糊黑影，正要销毁这份档案，发现手感不太对，根本不是遇难名单。
而是……一篇作文？
还是命题作文，题目是：时光来信。
是宋满，写给十年后的自己的一封信。
【嗨，十年后的我，你过得还好吗？有过上想要的生活吗？有喜欢的女孩子吗？嘿嘿。
今年的我，再也没有爸爸了，每天晚上都能听到妈妈在房间里哭，我知道她是在想爸爸，
我蒙在被子里也想哭，但我必须坚强起来。
十年后的你，应该已经走出来了吧？应该已经有照顾好妈妈，不让她再哭泣的能力了吧？应该已经能够勇敢面对分离，不再流泪了吧？
我相信十年后的你，也相信我自己。
那就好好地生活吧，
我也会好好地长大。
十年后再见吧。】
“小、小满……”
颤抖的声线，沙哑得不像话，李秋红上前几步，盯着那道黑影，“是你吗？”
哪怕鬼影的周身被阴气覆盖，什么都没有露出来，但那身高体型……是她心心念念的孩子啊。
“……”
背对着她的黑影，缓慢地转过头颅。
清秀的脸，鼻尖的痣如同白纸上的一点灰尘。
江霁站稳后，来到旅馆老板面前，屈指敲了敲台面：“老板，别看热闹了，我们要退房。”
老板抬起头，他看的不是电视剧，是手机上的监控：“这么早，情侣节才刚刚开始……”
“退房。”
“好吧，”旅馆老板摸了摸贫瘠的脑袋，“既然要退房，你们先把入住问卷调查填写一下。”
江霁接过，调查问卷上只有一道题。
【请还原出小镇完整的过往。】
还是一道简述题。
江霁从笔筒里抽出一支笔。
她没有在脑海里构思，直接开始写。
【项栀子独自来到小镇，在一个夜晚遭遇抢劫后受害，几年后重回故地，发现自己还是没能走出去，怀着对罪犯，家人，路人的怨恨跳海自杀。
她的执念是帮助。】
【小女孩被最亲的家人遗忘在了海边，独自等待了许久，尸体最后在海边被发现。
她的执念是陪伴。】
【女流浪者在钟楼附近遇上施工工人，被伤害后弃尸教堂，最后由镇民们发现并掩埋。
她的执念是回家。】
【宋秋辰……】