刘汉臣的命运转折犹如一部扣人心弦的民国悬疑剧，尽管其人生轨迹看似循着梨园常轨推进，却暗藏致命危机。这位年轻有为的京剧才俊，1902年诞生在上海，背后隐藏着一段家族传承的传奇：其父郑长泰因感念恩师刘天仰的深厚情谊，毅然将自己的三个儿子中包括刘汉臣在内的部分后代改姓刘，延续了师傅的艺术血脉。刘汉臣自小耳濡目染，在上海南市九亩地新舞台班研习技艺，不仅嗓音醇厚能挑梁文戏，身手矫健胜任武戏，甚至还能悠扬操持胡琴，艺术造诣颇深，且深受当时麒派艺术风格浸染，坊间传闻他是麒派大师麒麟童的关门弟子，实则不然。
一切戏剧性的转变源于一次决定性的邀请。彼时的天津卫，堪称民国时期演艺界的试金石，没有在这里赢得满堂彩的艺人，难以在江湖上立稳脚跟。适逢天津新明大戏院的大掌柜赵广顺慧眼识珠，亲赴上海招揽人才，看中了刘汉臣这块未经雕琢的璞玉。面对如此千载难逢的机会，刘汉臣毫不犹豫地踏上了北上的列车，携同二路老生高三奎一同前往天津，准备在那里一展才华，成就一番伟业。
命运女神并未眷顾太久。刘汉臣甫至天津，便以其出众的表演迅速俘获了观众的心，这其中竟还包括直隶保安总司令褚玉璞那位颇具影响力的五夫人。她对刘汉臣的痴迷，引发了社会舆论的狂潮。而高三奎则成了两人间的秘密桥梁，传递着一封封炽热而又危险的情书。八卦媒体如鲨鱼嗅到了血腥味，大肆渲染此事，一时间流言蜚语充斥街头巷尾。
这场私密情感纠葛很快演变为一场无法收场的政治风暴。褚玉璞闻讯震怒，命令麾下的军警督察处处长厉大森雷霆出击，逮捕了刘汉臣和高三奎。即使京剧泰斗梅兰芳等各方名流奔走营救，也无法扭转乾坤。最终，刘汉臣与高三奎在那动荡不安的岁月里，成为了权谋倾轧的牺牲品，他们的生命在25岁那年戛然而止，倒在了无情的枪口之下，留下了令人扼腕叹息的悲剧篇章。
新明大戏院坐落在南市荣吉大街的繁华地段，这是一座承载着历史底蕴的老建筑，始建于光绪年间，前身乃赫赫有名的“天仙茶园”。这座两层楼高的戏院内，底层设宽敞池座，楼上则是豪华包厢，总共能容纳超过一千三百位观众；后台设施完备，除了专业的化妆室之外，左右两侧还配有可容百余名伶人的宿舍区。这里曾经见证过京剧大师谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等众多名伶的精彩演出，能站上新明大戏院的舞台，对于任何一个京剧艺人而言，无疑都是迈向成功的重要一步。
年轻的刘汉臣也把这里视作自己的跃龙门之机。果不其然，他在新明大戏院的舞台上如凤凰涅盘，连续三个月的火爆演出让他名声鹊起，财富滚滚而来。然而，世事无常，也正是在这短短的三个月里，一段令人心悸的缘分悄然而至。占据天津城的直隶保安总司令褚玉璞的五夫人小青，在观看刘汉臣的演出后对其深深着迷，从而引发了一场足以颠覆他命运的悲剧。
那时的中国正处于军阀混战的时代，有枪便是王，各路豪杰你方唱罢我登场。刘汉臣赴津献艺之际，正值褚玉璞独霸天津。褚玉璞，字蕴山，出身草莽，本是山东汶上县的一股土匪头目，后率领数百兄弟先后投靠军阀张宗昌，再随张宗昌转投东北王张作霖麾下，一路攀升至直鲁联军第一军副军长兼前敌总指挥。他以击败冯玉祥的战绩获得了直隶保安总司令的高位，但在天津城里却是恶行累累，横征暴敛，贪婪无度，使得百姓生活苦不堪言，民间对他无不痛恨咒骂。
褚玉璞的五夫人小青，来自南市名噪一时的天宝班，年仅十六七岁，正是豆蔻年华。她在新明大戏院观看了刘汉臣的表演后，心生爱慕，借由高三奎牵线搭桥，与刘汉臣相识。至于他们之间是否真的存在感情纠葛，至今仍是扑朔迷离，但八卦媒体的捕风捉影却让这段关系变得沸沸扬扬，最终传入了褚玉璞的耳中。褚玉璞盛怒之下亲手枪杀了五夫人小青，并派遣他的左膀右臂、直隶省军警督察处处长厉大森去缉拿刘汉臣和高三奎。
厉大森，字宪臣，同样来自山东济宁，既是褚玉璞的心腹，也是民国初年青帮嘉海卫帮头大字辈二十一代的人物。此人手段毒辣，手腕强硬，曾在民国总理张绍曾遭暗杀一事中扮演了执行者的角色，而这背后的主使者，正是褚玉璞与厉大森这对黑白通吃的搭档。这一次，厉大森再次出手，目标直指刘汉臣与高三奎，一场生死较量即将上演……
在那段风云诡谲的岁月里，褚玉璞牢牢把控着天津城，而厉大森则借此良机在天津地区开疆拓土，网罗门徒，扩张势力，使得青帮在天津的影响力日益增强。厉大森门下的得意弟子白云生，身为青帮通字辈二十二代传人，更是培养出了日后名声显赫的袁文会。随后，厉大森选择投身日本人，在天津日租界的桃山街（即今日包头道）创建了一个名为“普安协会”的组织，并亲自担任会长，而袁文会则在其麾下担任行动部长，势力更为膨胀。
正当厉大森得到指令，准备对刘汉臣动手之际，赵广顺已带领刘汉臣、高三奎等人转战京城，在繁华的珠市口西边崭新的第一舞台演绎着荡气回肠的《卧薪尝胆》。厉大森闻讯，立刻率队奔赴北京，径直闯进后台，毫不留情地将刘汉臣与高三奎逮捕，旋即押送回天津。
赵广顺深知事态严重，急急忙忙求助于军阀界的朋友李景林。李景林引荐了与张宗昌、褚玉璞有着紧密联系的直鲁联军第八军军长毕庶澄，希望他能出面解救刘汉臣。殊不知，毕庶澄与褚玉璞早已势同水火，互相觊觎对方的地盘（不久之后，毕庶澄与蒋介石在上海合作，张宗昌借机诱使毕庶澄来到济南商讨军事，褚玉璞趁此良机将其杀害）。因此，毕庶澄自然不愿在这关键时刻给褚玉璞面子。
无奈之下，赵广顺又转向京剧界的大咖梅兰芳、杨小楼以及余叔岩求助，他们联袂致函张宗昌，恳求他出手相救。张宗昌对此事起初并不以为意，认为不过是小事一桩，于是发电报给褚玉璞进行调解。未曾想，这份电报如同火上浇油，褚玉璞假意未收到电报，果断下令厉大森连夜处决刘汉臣与高三奎，二人冤魂归于津西小稍口的梨园义地。
当时的媒体慑于褚玉璞的淫威，无人敢揭露此案真相。直至两年后，随着奉系军阀的败退，褚玉璞失势逃亡至山东胶东地区图谋复辟，不幸被胶东王刘珍年活埋，刘汉臣案这才得以曝光于各大报端，沉冤始得昭雪。
时光荏苒，光阴流转，大约十数年后，上海滩知名作家秦瘦鸥笔下的小说《秋海棠》在上海《申报·春秋》副刊上持续半年的连载，犹如一颗炸雷震撼了整个文化圈。这部小说讲述了一个无法挽回的悲剧故事，其情节曲折动人，激起读者强烈共鸣。连载告罄，单行本一经问世，旋即力压群雄，迅速攀上畅销书榜首，一举超越了此前炙手可热的《啼笑因缘》。紧接着，《秋海棠》被改编为沪剧，由筱月珍、邵滨孙两位名家联袂出演，连续数月的演出场场爆满，座无虚席。不仅如此，该作品还被改编成话剧，由着名导演黄佐临执导，话剧皇帝石挥等实力派演员担纲主演，同时，评弹界翘楚范雪君女士所演绎的评弹版《秋海棠》亦风靡一时，刘汉臣这个名字再次成为人们茶余饭后的热议焦点。
尽管秦瘦鸥在《秋海棠》小说出版之初，特意在前言中强调：“书中所有人物均为作者虚构，纯属艺术创作，不涉及现实中的任何个体。”但实际上，这只是他对复杂现实的一种规避。多年后，他吐露了真相：“我在上海翻阅小报时，无意间发现一篇关于京剧演员刘汉臣与奉系军阀褚玉璞的五夫人之间缠绵悱恻的情感纠葛。褚玉璞得知后勃然大怒，将刘汉臣逮捕，意图枪决，梅兰芳先生怜才之心切，请求张学良将军出面斡旋，可惜未能奏效，最后褚玉璞残忍地枪杀了刘汉臣，甚至还施以乱刀斩杀。这一段悲壮史实触动了我，于是我以此为蓝本，创作了《秋海棠》这部小说。”
与此同时，一个鲜为人知的秘密悄然流传开来——据说刘汉臣留下了一位遗腹女，名叫刘云兰。那么，这个孩子的来历究竟是什么呢？原来，刘汉臣在天津长达一年多的演艺生涯中，为了让他远离褚玉璞五夫人的困扰，其母特地为他安排了一桩婚事。就在刘汉臣遭遇不幸去世的时候，其妻已经怀胎六月，后来诞下了刘云兰。刘云兰的母亲历经艰辛，辗转来到了上海，由刘汉臣的兄长刘坤荣抚养成人。直到上世纪五十年代，刘云兰才返回天津与生母重聚。而刘汉臣的遗孀后来改嫁给了一个俄语教师，婚后并未生育，而是领养了一个女儿作为养女，继续生活下去。