在数学课上，何雨柱总是专注而认真地听讲。他对老师讲解的每一个概念都能够迅速理解，对于解题方法更是得心应手。他喜欢和老师讨论数学问题，不断地追问，直到彻底理解为止。
在那个物质匮乏的年代，四合院是人们生活的全部。院子里有一口古老的水井，水井旁边有一棵参天大树，为院子里的人们提供了阴凉。何雨柱总是喜欢在大树下玩耍，那里是他的世界。
然而，随着时光的流逝，四合院里的变化也渐渐显现出来。政治运动的影响让人们的生活发生了翻天覆地的变化。何雨柱的父亲被划为“资本家”的帽子，家庭陷入了困境。他们的四合院变得冷清，邻里之间的关系也逐渐疏远了起来。
尽管如此，何雨柱对于四合院的情感却愈发浓厚。他觉得这里是他生命的根基，是他的家园。他开始努力学习，希望通过自己的努力改变家庭的命运。然而，他也深知这并不容易，时局的变化让一切都变得复杂起来。
何大清低下头，不敢出声。他知道妈妈一直对他有所不满，认为自己不如哥哥用功。
何雨柱听到贾张氏的话，心中一沉，但他还是强装笑容，试图缓解气氛：“妈，大清也是用功的，只是学习方法不同而已。”
贾张氏听了何雨柱的话，冷笑了一声：“哼，你这个哥哥还真是够会说话的。”
何雨柱看着母亲的背影，心中充满了无奈和疑惑。他不明白为什么贾张氏总是对他这样，而对何大清却表现得那么宽容和关爱。
第二天一大早，何雨柱早早起床准备复习，他知道今天又有一场重要的考试。于莉走进房间，看到儿子已经起床，关切地问道：“雨柱，今天考试加油哦！”
何雨柱微笑着点了点头：“妈，我会加油的。”
于莉温柔地拍了拍儿子的肩膀，鼓励道：“记住，只要你尽力了，妈妈都会为你骄傲。”
何雨柱听了母亲的话，心中涌起一股暖流。他知道母亲始终都在支持着自己，无论遇到什么困难都能够勇敢面对。
在母亲的鼓励下，何雨柱信心倍增，他决心要在这场考试中取得好成绩，向母亲展现自己的努力和坚持。
贾张氏对何雨柱的态度并没有因为他的努力和优异的成绩而改变，反而变得越发苛刻和过分。她似乎将自己的不满和焦虑全都发泄在何雨柱身上，让何雨柱感到压力重重。
一天晚上，何雨柱在书房里专心准备着明天的考试，希望能够再次取得好成绩。贾张氏走进书房，看到何雨柱还在学习，她的眉头皱得更紧了。
“你这个笨蛋，每天就知道学习，连个正常的社交生活都没有！”贾张氏忍不住发泄道。
何雨柱听到母亲的责骂，心中一阵委屈。他努力学习并不是因为不喜欢社交，而是因为他知道学业是最重要的，只有通过努力学习才能够有一个美好的未来。
“妈，我并不是不喜欢社交，只是我觉得现在学习更加重要。”何雨柱试图向贾张氏解释。
贾张氏听了，却是冷笑一声：“你还好意思说，看你这个笨样，谁会和你交朋友！”
何雨柱感到心中一阵无力，他知道再怎么解释也是无用的，贾张氏已经决定将自己视为眼中的刺。
接下来的日子里，贾张氏对何雨柱的态度变得越发苛刻和过分。她经常对何雨柱进行口头责骂，甚至在家庭聚餐时公开羞辱他。何雨柱尽管感到委屈和不快，但他却选择忍气吞声，不愿让家庭陷入更深的纷争之中。
于莉看到儿子受到贾张氏的欺负，心中也充满了愤怒和不安。她试图向贾张氏解释何雨柱的努力和付出，希望她能够停止对何雨柱的指责和责骂，但贾张氏却置之不理，执意认为何雨柱是自己眼中的刺。
一天晚上，何雨柱和何大清在院子里玩耍，突然听到贾张氏的声音从屋内传来：“何雨柱，你个废物，还不快进来吃饭！”
贾张氏对何雨柱的态度日益恶劣，她的儿子何大清似乎成了她发泄不满的工具。一天，当何雨柱回家时，他意外地听到了一段让他震惊的对话。
“大清，明天你去偷奶奶的鸡蛋，记住，要偷足够多的！”贾张氏的声音在厨房里响起。
何雨柱停在门口，心中一阵愤怒和惊讶。他不敢相信自己的耳朵，难道母亲真的让弟弟去偷奶奶的鸡蛋吗？这简直是太过分了！
“妈，我不想去偷奶奶的鸡蛋，那是不对的！”何大清小声地说道。
贾张氏冷笑了一声：“你这个没用的东西，连这么简单的事情都办不好！如果你不去，我会让你后悔的！”
何雨柱听到这里，心中的怒火燃起。他决定不能让母亲欺负弟弟，于是走了进去：“妈，这样做不对！何大清不应该去偷东西。”
贾张氏看到何雨柱的出现，眼中闪过一丝愤怒：“你这个臭小子，管好你自己的事！这和你没有关系！”
何雨柱站在那里，眼神坚定，不愿再忍受母亲的欺凌：“我不能让你欺负弟弟，这是不对的！”
贾张氏听到何雨柱的话，愤怒地站了起来：“你这个顽固的小东西，居然敢跟我顶嘴！”
她一把抓起桌上的一个碗，朝着何雨柱扔了过去。何雨柱躲闪不及，被碗砸中了肩膀，疼痛难忍。
“妈，你怎么可以这样！”何雨柱捂着肩膀，眼中充满了愤怒和委屈。
贾张氏看着何雨柱的样子，心中涌起一股不忍之情，但她却无法控制自己的愤怒和焦虑。她觉得自己一直在为家里付出，为何雨柱却总是不懂得体谅和理解。
“你这个没用的东西，赶快滚出去！”贾张氏愤怒地喊道。
何雨柱心中一阵痛苦，他不愿再忍受母亲的责骂和暴力，决定离开这个家。他收拾好行李，默默地离开了四合院，踏上了漫漫的旅程。