（番外，时间线在正文开始之前）
当晋余生打电话过来，说要找个餐厅聚一聚时，齐斯随手点开手机日历看了眼时间。
2035年1月1日，阴历冬月廿二，宜祭祀、祈福、动土，忌出行、入殓、安葬，夜里有小雪。
不出所料会是糟糕的一天，这样的日子还是窝在家里蒙头睡一觉比较好，最好安静地等待日期变成“1月2日”。
齐斯想起自己已经在不到八十平米的活动空间内蜗居了一个半月，像极了某种遇冷需要冬眠的动物……
继续宅在家里或许也不是一个好的选择，生活大多数时候就是这样，无论向左还是向右，都肉眼可见地糟糕。
他冷淡地问晋余生有何贵干，后者在电话里用浮夸的腔调反问：“你自己的生日，不记得啦？”
齐斯想起来了这回事，其实他一直不觉得“生日”这个节日有什么特殊意义，但无奈旁人总是对此郑重其事，身为当事人到底不能太过云淡风轻。
于是，他程式化地道了句谢，作为对所谓的“朋友”竟然该死地挂念着他的回馈。
然后委婉地提出：“我觉得以你的职业，还是多看一下黄历比较好。”
晋余生满不在乎道：“齐斯，你什么时候开始信这些了？那玩意儿连我自己都不信，就是骗骗冤大头的！”
“还有，过去一年你好不容易安顿下来，事业有成，下个月就能举办展览了，不觉得需要纪念一下吗？”
很好，“纪念”的借口，作为一個砝码让天平向“出门”这个选项倾斜。
总之，齐斯最后还是出门了。
楼道里的两台电梯都可恶地停搁在十七楼，等了足有两分钟都没动弹一层。
黄历的预警已见征兆，可惜齐斯向来是个做出了决定就会坚定执行的人。
他果断推开安全通道的门，拾级而下。
久未有人走过的高层楼道并不干净。
擦不掉的斑驳污渍爬满墙壁，可疑的长而乱的头发丝海草一般在角落纠缠。
泛黄的地砖析出虫卵般细密的水珠，布满裂纹的玻璃消防柜映出来人的虚影。
被黑白配色羽绒服包裹的臃肿身躯，俨然是一只二十二岁的滑稽企鹅。
从十一楼走到一楼，齐斯气喘吁吁，哈出来白色的烟雾，消散在冬日的空气里。
天黑得很快，才是下午，就已经没了太阳。灰白的底色上，一座座银灰色的高楼摇摇欲坠地矗立，搭筑起成群结队的钢铁墓碑。
齐斯在人烟稀少的道路上缓步慢行，看到停在路口的搬家公司的车，隐隐猜到了电梯停滞的缘由。
——他衷心祝愿那户人家搬去新房后天天等不到电梯。
穿过老旧的街巷到了车站，齐斯等了十分钟没等到公交车，只能用手机叫了出租。
而在坐上出租车后，他用导航一查，发现他等的公交车就在前一个路口。
黄历很准，今天果然不适合出行。看着路上一个个红灯，齐斯如是想。
好在，他终于准时到了约定的地方。
这座新开的餐厅叫做“天香楼”，建在水边。
古色古香的多层船型建筑浮靠湖面，将沉的暮色下炫目的灯光从窗格间透出。
喧嚣的人声和撺掇的人头吵得齐斯头晕目眩，他混杂在人群中过了马路，七拐八绕走进餐厅，由服务生引到晋余生订好的包间。
厄运似乎自此终结，后续的一切都顺利起来。
菜肴很快一盘盘端上来，松鼠桂鱼、梭子蟹、龙井虾仁，还有很多齐斯叫不上名字的菜。
齐斯对此感到满意，晋余生在一旁逼逼叨叨，他左耳进右耳出，一边敷衍地应和着，一边往自己盘子里捞菜。
晋余生说：“我最近手头的活积太多了，忙不过来，到时候你有空了，就说是我的师弟，去帮我跑跑场子。”
“嗯。”
晋余生：“我看上个妹子，但好像给她留的第一印象不太好，你这个中央空调来给我出出主意呗。”
“嗯。”
晋余生：“我上了个贼船，每三天跑个场子，随时会没命的那种……哪天我要是没了你别觉得奇怪，记得给我烧纸。”
“嗯。”
晋余生：“你怎么老是‘嗯’？”
齐斯咽下嘴里的虾仁，抬眼看向晋余生，认真地说：“我在敷衍你。”
“你他喵的#$*&#*！”
……
朋友这玩意儿对齐斯来说就是长期的利用对象，建立稳定的联系后各取所需，通过对于自己来说无足轻重的举手之劳换取对方的无条件帮助，大部分情况下是稳赚不赔的买卖。
坐在回程的公交车上，齐斯百无聊赖地在手机备忘录里敲下一行文字：“晋余生疑似卷入未知麻烦，较为危险，周期为三天……”
投资六年的对象随时可能出事，这着实不是个好消息，也许能算作厄运的一部分。
公交车上的小电视正在播放新闻。
“去年猝死人数比例再创新高，专家提醒：健康作息，规律生活很重要！”
“近日，治安局对邪教‘天平’进行多次围剿，摧毁其多个据点。”
“气候骤变，各地或将迎来强降雪……”
齐斯没来由地烦躁起来，同时隐隐生出一种不好的预警，似乎有更大的厄运潜藏在平静中，即将到来。
身为悲观主义者，他一瞬间从意外联想到死亡，继而想到自己的直系亲属已经全灭，不用忧虑有人为遗产闹得鸡飞狗跳，心情又好了些。
他坐在窗边，看窗外的夜色从浅紫色开始厚涂，逐渐涂抹成浓郁的黑。
大大小小、颜色不一的车辆蜗牛般穿行，投射或白或黄的刺目的灯。
远处的店铺烟火气蒸腾，看不真切的灯红酒绿晕染成一团，水彩颜料在草纸上混色，恰似酒盏打翻。
背后有两个大妈在叽叽喳喳，数落着不肯让座位的年轻人。
齐斯的头又开始痛了，他置若罔闻，继续观瞻窗外凌乱潦草的景色，视线时而模糊，时而沉淀，好像曝光时出现失误的废弃底片。
当公交车又一次在站台停靠时，他下了车，漫无目的地在灯光寥落的街巷间走着。
天很冷，他却有一种被浸泡在虚妄的温暖里的错觉，气力全无，有一种就地躺下的冲动。
齐斯用残存的理性告诉自己，很快就要到家了，应该再坚持一会儿。
他拖着脚步继续向前，一步，一步，倒像是灵魂拖拽着肉体往终极目的赶赴。
喧嚣声渐渐远去，天地夐远寂寥，转角处，齐斯遭遇一只黑狗。
那只狗“汪汪”地狂吠，像是看到了什么不干净的东西。
齐斯应声摔倒在地。
一瞬间，沉重和轻盈感同时存在，几乎将他的感官撕裂。
他发现自己正轻飘飘地上升，而下方躺着的，是他死气沉沉的身体。
所有不适感尽数消失，厄运至此得到完全的印证，恰似巨石终于落地，达摩克利斯之剑砸下后未曾伤筋动骨。
齐斯举目四望，看到身遭密密麻麻、影影绰绰的鬼影，恍然间意识到，原来现代都市和六年前一样住满了鬼。
他忽然觉得事情变得有趣起来了，更有趣的是他此时也是鬼怪一员。
“解离性人格障碍，还是别的什么病？”
“如果我能活过来的话，得去医院看看……”
齐斯做出了决定，并发自内心地感到喜悦。
哪怕想到自己的身体正在肮脏冰冷的地面上躺着，可能还磕出了乌青，这种喜悦也没有被撼动分毫。
他无声地发笑，微微仰头。
头顶正巧落下一片雪。