第二天清晨，关晞睁开眼，手机屏幕还停留在Charles昨晚发来的最后一句话。
Charles：“她让我想起小时候的你。”
关晞按下咖啡机启动键，然后拉开窗帘。
电动牙刷塞进嘴里，薄荷味的牙膏带着凉气钻进迟缓的大脑，干涩的眼睛在冷水的抚慰下得以睁开。她已经连续加班多日，灵魂叫嚣着抓住机会的渴望，但把脸从冷水中拔起的一刹那，她的肉体感到异常疲倦。
每天早上醒来，面对的究竟是对机遇的渴望，还是对失去价值的焦虑，其实关晞分不出来。
又或者，欲望和焦虑原本一体两面。
但Charles没有说错，她的的确确有休息羞耻症。她无法接受自己没有竭尽全力。因为什么？
关晞捧着一杯咖啡发呆。她的床对着一扇小小的满洲窗，从满洲窗看出去，窗外是“Ω”状的镬耳墙。抬眼眺望，更远处是一线城市特有的高楼林立，在阳光下折射出令人目眩神迷光泽。
手机锲而不舍地响起来，这是母亲打给她第十几个电话，关晞没有数过。
她把手机倒扣在桌上，想起母亲的耳光。
……
时间退回二十年前。
关晞还是个小学生，中午被流氓抢劫了50块课费。
她吓坏了，央求老师打电话给母亲来接。
关母来了。关晞正准备哭，母亲冲进教师办公室，当着所有人的面，狠狠地给了她一个耳光。
她倒在地上。
关母对着关晞大吼：“就知道给我找事！他怎么不抢别人，偏偏就抢你，你就是欠打！”
关晞吓得一动不动，眼泪憋了回去。
关母伸手打关晞，老师试着拦住她，办公室一团混乱，关晞拼命后退，很害怕。
关母满脸疲倦，眼睛里全是红血丝，声嘶力竭：“你说说你，什么都做不好，你什么时候优秀过？什么时候让妈妈放心？什么时候能让妈妈骄傲？”
老师把关晞护在身后，关母摔门而出，回去加班。
那段时间，关母所在的工厂即将宣布下岗名单，她拼命加班，干脆睡在车间里。
工厂已经一年没发工资了，50元够她们用好几天。关母不能失去那份工作，而精疲力尽的人，永远没办法好好讲话。
……
关晞是在东北下岗浪潮中长大的一代人。她的母亲和父亲都是80年代大学生，分配工作到沈阳市铁西区的工厂，又在1999年双双下岗，生活捉襟见肘。
从前，她的母亲总为自己的大学生身份而骄傲。但当大厦崩塌，无论什么人，下乡青年，中层干部，大学生，劳模，临退休老工人，转业兵，在失业面前都是平等的。
起初，关母还没意识到工人荣光褪去，文化知识没用，有钱才腰杆硬。
关母性子清高，看不惯厂长的表弟把设备当做废钢来倒买倒卖，拒绝在职位上给他行方便。等她下岗以后，厂长的表弟已经开上了“奥迪”，很是神气。两个人在街上相遇，互有嘲讽。厂长的表弟气不过，装作不小心，把烟头按在小关晞的手背上，烫了个深坑。如今二十多年过去了，伤疤依旧清晰可见。
……
关晞伸出手，看着手背上的伤疤，默然无声。
人，该如何与伤痕和解？
……
历史总是相似的。卓秀集团的裁员浪潮，和90年代的下岗浪潮，有什么区别。
走进新办公室，关晞面无表情地灌下一杯美式。
半个小时以后，她又灌下一杯。
潘乔木的办公室紧锁着，关晞皱着眉头打开协同办公软件，发现潘乔木的未来十天的日程全部飘红，变成“出差”。她查看邮箱。昨天发给潘乔木的邮件显示未读。
她原定于今天完成与潘乔木的相关资源交接，并针对重点对象逐一展开拜访。然而潘乔木刻意避开，大概希望她本月的KPI开个天窗。
关晞办公室的门紧闭。项目众人的眼光有意无意地落在上面。
……
陈家娴把离职礼物，雅诗兰黛的盒子，放进背包。她打印离职表，去信息部交还电脑，回来的时候，路过茶水间。
“……潘总走了，关总要怎么开展工作？”
“其实潘总的资源也是从总部拿的。讲道理，这些资源也应该属于项目……”
“算了，管这个干嘛。潘总和关总都是打仗的，输了就糊了，我们这些小兵是背菜的，不管谁赢了我们都背菜。”
“只要别裁到我头上就行。你们听说了吗，下一轮裁员在酝酿了。”
“吓！还裁？？？”
陈家娴交还自己的工卡，背着包，走出项目办公楼。
带着银行卡里五位数的离职补偿。
她把手伸进裤子口袋，握紧关晞的工卡。
我是谁？
我是一个盗窃别人工卡的人。陈家娴想。
普罗米修斯曾经盗窃了火。这团火也燃烧在陈家娴的手中。
她的灵魂因为盗窃而唾弃自己，她洁白无暇的道德染上肮脏，但她的心底却因背德而产生隐秘的兴奋。
……
关晞找前台补办工卡，郁贲带着工程部的人结束了晨跑，走进办公室。
两人打了个照面。
郁贲率先开口：“这两天比较忙，没有关心你的近况。到这边可还适应？”
关晞顿了一下，说：“一切都很好。”
她敏锐地感到郁贲身后众人竭力掩饰的打量。
郁贲看了眼潘乔木紧闭的办公室，说：“好。”
卓秀集团没有秘密。潘乔木和关晞的战争打响，郁贲两不相帮。
郁贲离开，关晞嘴角的笑容淡了下去。她看了眼手机，潘乔木和他的助理都没有接她的电话。
茶水间里，关晞遇到设计部主管。
“潘乔木是君子怡的老部下哦。”他按下咖啡机的启动键，和关晞闲聊，“前些年，君子怡去轮岗做集团的养老机构的时候，从外企挖来潘乔木做副手，后来君子怡高升，潘乔木跟着她回到地产线。”
“君子怡还做过养老？”关晞有些意外。养老业务是卓秀集团最偏僻的业务。
“做过两年。”设计部主管说，“那时候她怀孕么。既然怀孕了，就要让位，你说对吧？李卓秀忍得下她吃闲饭，她下面的人能忍住不去抢她的位子吗。”
“那当时谁抢了她的位子呢。”关晞问。
热咖啡的蒸汽升上来，虚虚遮掩住设计主管的笑容：“你认识的呀。”
“胡玉。”他说。