春，细雨绵绵，润物无声。
秋，寒风瑟瑟，深入骨髓。
冬，白雪皑皑，万物寂静。
唯夏，炽热浓烈，暴雨雷霆，最为洒脱，最为畅快，也最为霸烈。
一声惊雷，将少年从睡梦中吵醒。
少年看着远处被乌云笼罩的万兽山，眉头紧锁。
“又是一场暴雨，这已经是入夏的第九场雷雨天了。但愿明日能够雨停，否则家中就要断粮了。”
少年叹息一声，从床上爬了起来，独自生火煮饭。
“今日暴雨，又不能上山了，该去林先生的学堂去听课。”
吃过了饭，少年穿着蓑衣，带着昨日猎来的野鸡，走出了家门。
暴雨的街头上，不见行人。
往日卖力的老板，也都关闭了铺子。
“方羽，你去学堂啊？”
一个铺子里面的大娘，一边磕着瓜子，一边打招呼。
“是的，李婶，今日暴雨，不能够上山。”方羽笑着回应。
“是呢，雷雨天不能上山。哎，入了夏便是连天大雨，只怕庄稼要遭殃啊。”李婶叹息一声。
“山神保佑，但愿庄稼能够有个好收成。”方羽呢喃道。
这个小镇名为石头镇，背靠万兽山，倒是水土肥美的地方。
靠山吃山，小镇中人都以耕作种地为生。如今大雨连天，受波及的不仅仅是方羽这个猎户，还有小镇中的所有百姓。
是的，方羽和其他人不同，他是猎户，也是小镇中唯一的猎户。
因为他不是小镇中的原住民，是后搬到这里来的，并没有属于自己的田地。
父亲方木是一个厉害的猎户，但凡上山，从不空手。
有时候甚至能够猎杀黑熊和老虎，方羽身上的虎皮裙便是父亲猎杀来的。
从年幼时期，方羽便跟随父亲上山打猎，直至三年前，父亲重伤而亡，家中便只剩下了方羽一个人。
那年，虽然方羽只有十二岁，却也凭借着打猎本事，以及邻里的帮助，活了下来。
这些年，方羽也一直牢记着父亲的话，雷雨天不得上山。
这不是父亲一个人的禁忌，是整个小镇的禁忌。
甚至，一些暴雨时节，小镇上的人还会对万兽山祭拜，行供奉之礼。
转过了一条街道，方羽走进了一个院子，这里便是林先生的院子了。
林先生是小镇上唯一的教书先生，也是五年前来到小镇的，开了这间私塾。
没有人知道林先生来自哪里，也没有人知道他叫什么。
石头镇虽然是穷乡僻壤，可百姓生活富足。最主要的，在百姓的心中，只有读了书，才有资格走出小镇，去看外面的世界。所以小镇上的孩子基本都会被送到学堂来读书。
方羽因为常年上山打猎，只有雨天才来私塾，跟不上进度。
林先生总是会在晚间教导他。
并且，因为方羽是孤儿，也不收方羽的学费，而方羽总是会带一些猎物前来。
当方羽到来的时候，林先生已经坐在椅子上，手中拿着一本天人论。
“林先生！”
方羽将野鸡放在角落中，脱了蓑衣走了进去。
“下雨天不能够上山。”
林先生叮嘱了一句，便继续看天人论。
随后，陆陆续续有人前来，一直到辰时末，林先生便开始讲课。
讲的便是天人论。
“自古天为尊，地为次，人末之。可这天，乃是人之天，地乃是人之地，唯有人，是这一切的核心。正所谓天人可齐天也，天人是人，非天也...”
一天的时间在郎朗的读书中消逝，学生们陆续离开。
窗外的天空依然电闪雷鸣，不见丝毫停下的预兆。
“方羽，我父亲邀请你去我家吃晚饭，一起走吧。”
一个穿着紫色花衣，梳着长长马尾辫的女孩，走到方羽的面前，发出邀请。
“不了，我留下来和林先生一起吃。白瑶，帮我谢谢叔叔。”方羽拒绝。
“又不来，哼，我走了。”少女冷哼一声，扭头跑开。
方羽看着女孩离去的方向，叹息一声，拿着野鸡去了后院，杀鸡煮饭。
每次课业结束后，方羽都会这么做，因为林先生不会煮饭。
厨房的用具，都是方羽从家中带过来的。