梅贻琦先生来止园拜访时，在大门口就听见院子里激昂的小提琴声。
梅贻琦先生轻叩门扉，他满以为里面的人听不到，没想到没敲几下，十岁的梁再冰就从里面拉开了大门，好奇地朝门外看。
在梁再冰的眼中,门外来人年近半百，戴着圆圆的眼镜，这人身材很瘦，不但身型单薄，两腮凹得厉害，越发显出颧骨的高耸。他身穿一身板正的半旧浅色西装,头戴礼帽,脚上的皮鞋虽已不新，却因为悉心擦拭而现出光泽。
梁再冰眼窝深邃,一双大眼睛乌溜溜的，她机灵的小脑袋瓜里浮现出去年梅贻琦先生到家里来拜访的记忆，她还记得梅贻琦先生邀请父亲母亲设计房子之后，他们脸上开心的笑容，也记得那段日子里，父亲时常不顾背痛日夜在桌前画图，还时常跟母亲拿着设计稿兴奋地讨论。
有时候梁再冰跑过去凑热闹，母亲也不恼，还会把她搂在怀里，告诉她等房子盖好了，便带她一道去看。可过去一段时间之后，她问母亲房子盖好了没有，母亲只是抬起手来揩了揩眼角，轻轻摇了摇头，什么都没说。
见梁再冰有些迟疑，梅贻琦猜测她许是不记得自己是谁了，便弯下腰来，将头顶的礼帽摘下放在胸前,露出亲切和蔼的笑容，他刚想开口，梁再冰乖巧地叫了一声：
梅伯伯好！
梅贻琦脸上露出慈爱的笑容，摸了摸梁再冰的头：
你的爸爸妈妈呢？
爸爸在屋里休息，妈妈正听黄栋权哥哥拉琴呢！
梁再冰拉着梅贻琦的手走到了院中，梅贻琦举目四顾，院中那颗垂丝海棠已然含苞待放，满目灼灼。树旁站着七八个一身棕绿色的空军制服常服外罩深驼色飞行夹克的年轻人，他们将拉小提琴的黄栋权团团围住，黄栋权并不十分高，小麦色的脸上棱角分明，正闭目沉醉地演奏着西班牙小提琴演奏家萨ls蒂的《流浪者之歌》，曲调时而沉郁哀伤，时而悲壮激昂，令听者深深沉醉。
林徽因梳着利落的四六分手指波浪卷发，光洁的额头无一丝碎发，异常纤瘦的身躯穿着天青色做底的藕荷色碎花旗袍，外套藏蓝色的天鹅绒罩衫,抱臂站在年轻人当中听得入神,眉目之间有一缕忧色。
梁再冰想要跑过去叫母亲，梅贻琦轻轻拉住她，摇了摇头，梁再冰便乖巧地跟她的梅伯伯一起静静地听着，直到一曲终了，掌声响起，梁再冰终于跑过去，扑到林徽因的怀里。
妈妈，梅伯伯来了！
梅贻琦先生笑容可掬地走上前去，林徽因赶紧迎上前来。
梅先生，等久了吧？再冰，你怎么不告诉我梅伯伯来了呀？
是我不让她过去找你的，也多亏了我来得巧，竟能听到这么好的曲子。
梅贻琦从手提包里拿出两盒包装十分精美的吉百利牌巧克力，递给林徽因：
咏华帮我买的，也不知你喜不喜欢。
林徽因双手接过巧克力，落落大方道：
自然喜欢，梅先生破费了，这下再冰和从诫可要开心了。
林徽因扬手招呼那群年轻的飞行员弟弟们，他们之前只是规规矩矩地站着，不敢打断两人的对话，看到大姐朝他们招收，几步就跑到跟前来。
这位是西南联大的校长梅贻琦先生。
这几位飞行员大多出身优渥，在参军前都受过十分良好的教育，有几位都是中断了大学生涯投笔从戎，自然对梅贻琦十分尊敬，立刻弯腰深鞠一躬。
梅先生好！
梅先生，他们都是笕桥航校第七期的飞行员，跟着航校一起从杭州搬到昆明来的，我们是在来昆明的途中遇上的，他们给了我不少照顾。
笕桥航校？我记得林恒也在笕桥航校吧？
林徽因笑着点头：
林恒是第十期的，他们是林恒的学长。
这位小兄弟的提琴拉得很好。
林徽因赶紧介绍：
他叫黄栋权，当年在晃县，就是他的提琴声让我们相识的。
梅贻琦用欣赏的眼神看着黄栋权，朝他伸出手来，黄栋权恭敬地双手握住。
梅贻琦又跟其他的飞行员一一握了手，语重心长地说道：
你们这些年轻人，跟我们联大的学生都差不多大，却要为了国家，在天上战斗，真是辛苦了，一定要爱惜自己的身体啊！
梅贻琦的一番话并无华丽的辞藻，十分平实，飞行员们听来却无比诚恳，他们的心中被注入一道暖流。
林耀猜测梅贻琦到访想必有要事跟大哥大姐商谈，带头说道：
大姐，我们这次难得出来，还要帮同学采买日用品，就先告辞了，下次放假我们再来看你和大哥！
林徽因点点头：多保重，别忘了给我写信。
放心吧，大姐，我们一有空就给你写信！
七八个小伙子们呼啦啦地离开了，快得像一阵风，一瞬间整个院子都安静了下来。
梅贻琦从门口收回目光，轻叹一声：
正是读书的好年纪啊思成呢？我去看看他。
他昨天晚上背痛得格外厉害，几乎没睡，现在可能正睡着呢。
看到梅贻琦眉头微皱，林徽因赶紧出言劝慰：
思成要是知道梅先生你来看他，准会高兴得很呢！
林徽因走到屋前轻轻推门，年代久远的木门发出吱嘎一声滞涩的声响，林徽因掀起门帘，梅贻琦探身进了屋，房间里有一股淡淡的中药味，陈设简单却十分整洁，窗台上有几个大大的陶罐子，里面插着各色各样不知名的野花。
窗前摆着一张半旧的帆布椅，三十七岁的梁思成陷在里面沉睡着，他一脸病容，唇色灰白，微微歪着头，厚厚的毛毯遮住了下半身，露出两只胳膊，暴露了身形的单薄，整个人看起来十分憔悴，显然是跟病痛缠斗已久，身体消耗得厉害。
林徽因用充满爱意和怜惜的眼神看着自己的丈夫，轻轻拍了拍梁思成的肩膀：
思成，快醒醒，看看谁来看你啦！