“致斑鸠，我的爱人！”
字是用阿帕奇语夹杂着英语和切诺基语书写的，经过白人三百年的持续摧残，阿帕奇族并没有成系统的文字流传下来。这也是所有印第安种族的一大通病，曾经创建了辉煌文明的印第安人，到了19世纪中叶的时候，因为失去了文字，已经完全丧失了作为一种独立文明的可延续性。
甚至在白人的眼中，印第安人从来就没有过文字。
一直要到00年后，才终于有人从地下发觉出石像、石碑，从上面已经被风化得斑斑驳驳的痕迹里，找到那些象形符号，并愿意承认那就是印第安人的文字。
一直要到00年后，才终于有人愿意承认丛林里那些巨大的金字塔代表着建筑奇迹，象征着一个曾经辉煌的文明。即便它们就一直矗立在那里，白人说它什么都不是，它便什么都不是。
一直要到00年后，连黑人都已经拥有和白人‘平等’的权利了，印第安人还是只能在偏远的小山村里过着部落人的生活——唯一与文明接壤的机会，只有当游客来临的时候，他们假装成野兽跳舞。
一直要到00年后，从教堂、学校以及某个不知名的山谷里发现了大片大片的累累白骨，才终于有人不得不承认，这片土地原本其实并不属于他们。这片土地的主人，现在全都躺在了地下。“我们感到抱歉，也很遗憾……”，想来躺在地下的印第安人们也只能表示接受这个道歉，并无奈地谅解了。
“自我们别后，已有三年了。很多次想要来见你，可是路途实在是过于遥远，我便没有来……”
前年的时候，洛岑曾说过要来白石城，可是被斑鸠劝住了。山林部落离不得人，若是没有洛岑在紧紧地抓着，随时都有可能散掉。
“年初的时候听闻你要南下，我实在是高兴极了。一来，是可以再次见到你；二来，想必是北边已经稳定，你终于可以抽出身来了。我将被子拿出来晾晒了，你要是能在月份回来的话，还可以盖到4月份的阳光，6月份回来的话，因为雨季就要来了，天气潮湿，不过，你的被子肯定是暖的……”
洛岑说得有些絮叨，一会儿说屋子又被她重新收拾了，一会儿说院子里养了两只鸡。
文笔这些不值一提，只是斑鸠一字一句地看下来，很快便湿了眼眶。
一点一滴，一幕一幕，都慢慢地浮上了心头。
“但是我想，你多半还是不会来的。墨西哥现在的情况很糟，它完全抵挡不了美军的进攻，照这样看下去，最多到了6月份，这边的战事就得结束了。你若是在这个时候率军南下的话，怕是已经来不及了。我讨厌美国人，为什么就不能与它的邻居和平相处呢？阿帕奇部落也曾经向它求饶过，只希望能获得一片可以安居的土地。可是它不但拿走了我们原本的土地，最后连交易给我们的土地都拿回去了……”
阿帕奇的悲剧，只是无数个印第安人部落的缩影。
斑鸠也曾经从属于某一个部落，可是现在他连自己的部落叫什么名字都忘记了。自他记事之时起，便一直在迁徙的路上。
“有很多次，我都想抛下部落来找你。我有多爱你，你是知道的。可是，我也不能抛弃这里。你留给我的东西，我一定会将它看好。还有印第安人——不仅仅是阿帕奇人——所有印第安人，我曾经对着我哥哥发过誓的，我要保护好他们。所以，我不能来见你了。”
“但是，我依然想要你南下来看看我，也来看看这个你最初的部落，现在它是什么样子了。山林、河流、农田、天空……我每看到它们，就想起曾和你在一起的样子。我就觉得，这一生，不亏！”
“所有印第安人都是幸运的，因为他们拥有你。”
“我也是幸运的，因为我也曾经拥有过你。”
“糟了，写了这么多，信纸都快要写不下了，你看看背面吧，我还有一件事要告诉你……”
换源app】
……
斑鸠翻过信纸的背面。
“大卫-斯科特向我借兵，让我帮他赶走那群讨厌的‘北方老’，事成之后，我们可以在休斯顿大掠十日。”
“我考虑了很久，答应了。时间太赶，没法提前告诉你，在你收到这封信的时候，盐巴和烟男应该已经去休斯顿了。”
“一来，部落实在是太穷了，如果不依靠劫掠，我实在是想不出办法来度过今年。”
“二来，我想的是，若是能让德克萨斯回到先前独立的样子，说不定美军就只能掉头北上，墨西哥还能撑更长的时间。”
“如果这样的话，你还来不来？”
“当然，我也有可能会失败。如果我失败了，别为我担心，也别为南方部落担心。”
“我知道你从没有想要抛弃我，也从没有想过要抛弃南方部落。将来有一天，你迟早会回来的。”
“我希望看到印第安人胜利的那一天，但如果我实在是看不到，你替我看一看也好。”
“祝你所向无敌，长命百岁！”
“永远爱你的洛岑——借这封信，吻你一千遍。”
……
斑鸠拿着信纸的一只手开始颤抖。
另一只手紧紧地捂在胸前，那里有一种剧痛的感觉传来。
当年那个17岁的姑娘，曾满头珠翠盛装以待地等在他出征归来的路上，甫一见面便毫无保留地将自己交给了他，为刚刚经历了人生初次大战的他抚平创伤；
在随后的日子里，他们一起栉风沐雨，闯过了一次又一次的刀山火海，经历了一天又一天的血雨腥风；
她失去了曾引以为傲的容颜，而自己却在三年前离她而去，至今未再相见。
在这三年的时间里，她独自一人，撑持着那个破烂衰败的家，为南方的印第安人遮风挡雨，也为北方的印第安人雪中送炭。
三年前还是豆蔻年华的少女，三年后却已经学会了在艰难困苦中独自生活。
她学会了纺织，学会了书写，学会了喂马、噼柴、给庄稼灌大粪，也学会了在每一个孤独的日子里清点日月星辰；
她还学会了在山穷水尽的时候奋不顾身……
可是！
可是啊——