草坪上的人们又沉浸在音乐中，音乐达到了顶峰。
在音乐家强大思想的驱动下，宇宙的镜头被推到了已知的时间和空间之外，整个宇宙被展现在人们眼前。
包含银河系的星系团也像一粒尘埃一样消失了。
人们都在等待着终极的到来，但这个时候，宏伟合奏突然消失了。
只有像是开始时，类似钢琴的声音。
听起来孤独、空灵而遥远。
这就像回到最初的思想者。
这种音乐不仅震撼了观众，也给人们带来了新的理解。
“又回到岛上的思想者那里去了吗？”有人问。
“不，现在旋律完全不同了。”
这时，整个宇宙的合奏再次出现，很快就停了下来，让位于钢琴独奏。这两种旋律在很长一段时间内交替出现。
有人听了，突然意识到：“钢琴把合奏的旋律弹倒了！”
C国总统点点头：“或者，这是合奏的镜像。哦！宇宙的镜子，这就是镜子。”
音乐显然即将结束，整个宇宙的合奏和钢琴独奏正在同时进行。这架钢琴准确地把合奏的每一部分都颠倒过来。它的图像在合奏的背景上是凸面的，但两者是如此和谐。
C国总统说：“这让我想起了一个现代建筑学派，叫做光明学派。为了避免新建筑对周围传统环境的影响，建筑的所有表面都被制成镜子，通过反射使其与周围环境和谐。同时，它也以这种方式表达自己。”
“是的，当文明达到一定程度时，它也可以通过反映宇宙来表达它的存在。”秘书长深思熟虑地说。
这时，钢琴突然从反转变为前进，因此它立即与宇宙合奏结合在一起。
在长时间的钢琴声之后。
太阳音乐结束了。这一刻，无论是地球上的人类，亦或者是诸天万界的观众们，似乎皆是久久没有回过神来。
这场音乐会，带给他们的，已经是无法用言语来描述的震撼。
那种震撼，并不是由简简单单的科技技术碾压带来的。
这场音乐会带给观众们更多的，是一种奇妙的深思。
如果说边缘文明带给观众们的是种族的整体性。
三体文明带给观众们的是文明的灭绝与复苏之中崛起的进化。
歌者文明带来的是科技维度的碾压。
那么镜子文明便带给了无数观众们一个真理。
宇宙在大多数时候都是冰冷无情的。
准确的说，是无所谓的。
就拿其他文明来说。
越是高维的文明，在面对事物和战争，以及资源之时都会表现的大不相同。
而更加高级的文明则是完全没有了这场概念。
万物的复苏和崛起似乎在镜子文明之中已经没有了任何意义。
作为明确超越了歌者乃至边缘文明的强悍文明，镜子文明无疑具有“神”的力量。
引爆超新星，弹奏恒星，超时空跳跃。
这些几乎都是只有神明才能做到的手段。
但镜子文明却不是冷漠无情的文明。
它喜欢分享，喜欢欣赏一切。
高等文明愿意与低等文明分享祂的美好，也乐意帮助低等文明展现自己的美好。
无论是边缘文明，歌者文明还是三体文明，这些都是诸天万界的观众们没有见到过的。
它就像是一个宇宙的音乐家，在宇宙的各个角落弹奏着无人弹唱的音乐。
在这冰冷的宇宙之中，镜子的出现，无疑是十分温暖的。
音乐会结束了，留给诸天万界的观众们的是无限的思想。
然而视频却还没有完全结束。
在视频的最后，镜子的声音再度于地球的人类耳边响起。
镜子说：“一场完美的音乐会。感谢所有欣赏它的人。好了，我要走了。”
“请稍等！”总统喊道：“我们还有最后一个要求：你能用太阳演奏人类的音乐吗？”
“是的，我很乐意，哪一个？”
总统们互相看着。
“演奏贝多芬的命运吧。”M国总理说道。
“不，这不应该是命运，”a国总统摇摇头说。“现在已经证明，人类无法控制命运的咽喉。人类的价值在于：我们知道命运是不可抗拒的，死亡必须是最终的赢家，但我们仍然可以在有限的时间内致力于创造美好的生活。”
“那就唱欢乐颂吧。”C国总统说。
镜子说：“唱吧，我可以通过太阳把这首歌传播给宇宙。我保证，音色会很好。”
在草坪上，200多人唱起了《欢乐颂》，这首歌通过镜子传递给了太阳。太阳再次震动，并用强大的电磁脉冲将这首歌传播到太空的各个方向。
“欢乐女神圣洁美丽
灿烂光芒照大地
我们心中充满热情
来到你的圣殿里
你的力量能使人们
消除一切痕迹
在你光辉照耀下面
人们团结成兄弟”
五小时后，这首歌将飞出太阳系。
四年后，这首歌将传到射手座。
十万年后，这首歌将传遍整个银河系。
在二十多万年后，这首歌将到达最近的恒星系——大麦哲伦星云。
六百万年后，这首歌将传播到我们星系团的40多个恒星系统。
在一亿年后，这首歌将传播到这个超级星系团中的50多个星系群。
一百五十亿年后，这首歌将传遍整个已知的宇宙，并传播到不断膨胀的宇宙。
如果宇宙还在膨胀。
“在永恒的大自然里，
欢乐是强劲的发条，
在宏大的宇宙之钟里，
是欢乐，在推动着指针旋跳，
它催含苞的鲜花怒放，
它使艳阳普照苍穹。
甚至望远镜都看不到的地方，
它也在使天体转动不息。”
……
镜子以光速飞离太阳，它知道自己再也不会回来。
在那十几亿年的音乐家生涯中，它从未重复演奏过一个恒星。
就像人类的牧羊人，他们从不重掷同一块石子一样。
飞行中，他听着《欢乐颂》的余音，那永恒平静的镜面上出现了一圈难以觉察的涟漪。
“嗯，是首好歌。”