离最近的镇子还要相距40里，有两座海拔1000米左右的山峦像绵延的屋脊隔断了南北二省。蜿蜒的灰色水泥路挂在山腰上，杨云峰的家就在这两座高山的背后，比起庆市的繁华街市和灯火阑珊，这里是另一处世外桃源。杨家人和其他姓氏的人加起来不过300多口人就在这山丛中过活，过活这短暂的一辈子。山里人都会期待着，期待着这一年风调雨顺庄稼丰收;期待着这一年外出打工的子孙儿女们早点回家;期待着春冬季节的水泥道不被冰雪所封闭。究竟是腊月天了，山中的风带着粗狂的呼啸声卷着鹅毛大雪铺天盖地。庆市人期待已久的浪漫冰雪世界在这里却给人另一番印象。
大雪给这两座高山盖上白色的羽绒被子，蜿蜒的水泥道上留下杂乱的车辙和着泥浆让人望而止步，裹着蓑衣顶着斗笠穿着雨靴的行人艰难的前行，来回一趟得要有大半天的时间。今年的冬季格外冷冽，就连杨村长远嫁的姑娘回家拜年也推迟了时日，更何况，广州本田底盘太低，望着这结冰的路面前轱辘转得冒起了白烟泥浆粘上了车顶也徒劳无功无可奈何。
她恶狠狠的踹了一脚黑色本田的车门，堵着气、翘着嘴，老老实实换上了雨靴。她双手挂在老公的臂弯上小心翼翼地踏着冰块和泥浆顺着水泥路步行，踉踉跄跄像个刚刚学步的小孩子。杨女婿左手提着高跟鞋、臂弯上挂着老婆的身子，右手还提着一盒脑白金一瓶茅台酒。风把杨女婿的头发吹得竖成了冰晶，把杨姑娘的身体吹得蜷缩了起来，个子更矮、身体更瘦。
他一步三回头——又不放心扔在半山腰的爱车了。杨村长之所以把女儿嫁到县城就是因为这山窝里来去不便，杨村长恨死了这山窝窝。杨村长是个有远见的人，从改革开放时就看到了其他村里人看不到的东西。他在酒桌上喝猛了高粱酒，就吹道：“别看搞改革开放的时候我才10岁，那时候我就算看明白了，只有改革开放，咱们这些搞农的才会有出路。”后来赶上了九十年代南下打工热潮，他又在村里面招呼了：“村里娃现在就两条出路，一条当兵、一条打工，你选哪一条?”他喝多了酒指着谁家娃娃都红着脸笑问道：“娃，你选哪一条?”
村里人都觉得杨村长是个有远见的人，那是因为他生了2个女儿，都过得不错。把日子过成了小康，把杨村长的面子过成了全村人的面子，一提起杨村长，大家都会谈到他的女儿：“两个女儿真不错，一个嫁给了县长侄子，一个嫁给了码头羊集团的大老板。”提起杨村长，大家还会说：“他就是个人精”，“有两把刷子”，“做事强、有脑筋，不然咋能当村长呢?”
大家都知道村长生了2个女儿，都是貌美如花，在县城里把日子过成了小康。这起源于村长的另外一个醉话。村长喝醉了酒对着大家伙说：“现在啊，时代不同了，生男伢子的娶了老婆谁愿意跟你回这个山窝子里来哟!依我看还是生个女儿强。”
杨村长说这话的时候是在吕子恒的婚礼上，吕子恒是最早一批听从了杨村长的醉话去往东莞打工的，干了四年多就从外面带了个永州老婆回家了。吕子恒当然会在婚礼上请他的指路人来参加。杨村长一高兴就把这些厥词放出来了，大家伙都觉得是这个道理，无论是有孩子的还是将要生孩子的。只有杨云峰的父亲杨庭芳，他是深不以为然的，好不容易培养出一个家中的顶梁柱，还在省城读了大学，他家的伢子自然和别人的伢子不一样。
怎么着自己生的就是个男伢子，他杨庭墨没有儿子就看人眼红，杨庭芳是这么想的。可随着杨村长的闺女们一个个长大结婚生子还嫁进了县长家的事传得越来越广，仿佛已经证实了到底谁对谁错。
再看看杨云峰仍然孤身一人，从大学毕业以后就闲呆在家中已久半年了，仍足不出户。杨庭芳也在心底暗叹：“老杨说得对啊!”
杨云峰把自己关在房中足不出户。起初杨妈妈还问：“峰峰啊，你生病了么?”
杨云峰有些不耐烦：“妈，我跟你说了多少次了呀?我没病。”
后来，杨妈妈觉得杨云峰真不像是有病的样子，就骂到：“你看看人家王涛，毕业之后在镇上开挖掘机，一个月可以挣5000块呢。”
杨云峰每次在吃饭的时候听到父母在旁边的旁敲侧击的说话，他就放下碗筷默默地走进了自己的房间。
后来杨妈妈和杨爸爸不敢再说这件事了，再说下去恐怕儿子就绝食饿死了。杨爸爸有正经的跟杨云峰谈话过，杨爸爸究竟是当老师的：“云峰啊?毕业之后有什么打算?”
杨云峰看着父亲一本正经的样子，老实作答：“我哪儿也不想去，也不知道去哪里。”
杨爸爸抽了一口旱烟：“云峰啊?你到底是怎么了?前天你村长伯伯让你去吃饭你为啥不去?”
杨云峰低着头：“不想去......”
“人家是你的大伯伯呀?还记得你小时候在他们家玩的时候......”
“爸，人家现在跟以前不一样啦!”
“那怎么就不一样了呢?”杨庭芳歪着嘴抽旱烟，一边说话一边漏烟，活像个鲢鱼嘴巴在水里打泡泡。
“人家现在是县长的亲戚?你以为还是你以前的叔伯兄弟啊?”
“县长亲戚怎么啦?县长亲戚那也是你大伯伯呀!你去吃个饭怎么了?说不定人家就给你介绍个工作呢?”
“我不要!”杨云峰赌气了。
杨爸爸也被赌了气，嘴角动得快了，旱烟在嘴前化作火焰和烟雾、化作灰烬，消失得更快了......
漫山的雪花笼罩在浓浓的大雾里，冷冽的风卷着夜色落幕下来。地面的冰雪在水泥路上结成了凹凸不平的冰块，随即散落的雪花又掩盖了冰块，在地上呈现出难以言状的形态。刚和杨爸爸进行了思想斗争的杨云峰望了望远处的灰蒙蒙的一片，他搓了搓手，走进自己的房中，反锁了房门，坐在书桌前开始奋笔疾书。
他关闭的不仅是一扇房门，更是自己的心门。他把自己难以述说的情绪或青春时光用笔和墨渲染在他的日记本里。他像在绘制一幅画，用一连串的夜晚和情节。在他的那幅画里，他把杨爸爸述说成了油盐不进的刻板角色，他把杨村长勾画成了脾气古怪的讨厌大伯，他把杨村长的一对漂亮女儿写成了魔鬼身材标志模样的拜金女，他把吕萍......
对，该怎么去写她呢?一转眼已过去了半年，她的笑、她的泪、她的脸就连她撒娇的神态依然还印刻在他的脑海中，就像一个漫长的电影镜头，最终定格在火车远去的那一刻。是不是每一个从大学爱情中拔出身来的年轻人都要经历这一段难耐的时日?于是，他想用他的笔完整的记录他们的故事，把这个故事永久保存，焉不知这仅仅是故事的开始。
他也曾逼迫自己把庆市的那一切都彻底忘记。他把自己关在房中，让自己沉迷在小说和书本中，他丝毫不敢放下笔和书，一旦放下，那一切又都会从脑海深处浮现出来。那些五光十色的幻想、那些红的黄的绿的印象像斑斓的彩带飞舞在脑海中。
他望着窗外灰白色的夜晚出神，他看着淡黄色的灯光出神。写得累了想得累了，就倒在床上睡去，睡个天翻地覆，睡个日上三竿，直到第二天杨妈妈喊他起床吃早饭。
杨爸爸也就是在那天晚上接到了大哥的电话说冰面路滑，天气冻得能咬死活人，大女儿和女婿还在半山腰上爬山，眼看着天就要黑了，女儿又在冰面上摔了一跤磕得不轻，需要帮忙去接。杨爸爸穿了蓑衣戴上斗笠背了背架子就慌慌张张跑出去了，留下杨妈妈站在门口扯着喉咙喊：“老杨，慢点儿，小心路滑!”
老杨已经去得远了，雪下得又大，风呼啸着，恐怕早已听不清老婆的声音了。杨妈妈又小声犯嘀咕了：“去帮人家背闺女，性子可急着呢!”
杨云峰才不想管堂姐和堂姐夫的事情呢，他此刻只想睡大觉，昨晚上写稿子到凌晨4点，上午的时间是睡过去的，下午的时间又用来写稿子，这时候正是养精蓄锐为晚上攒精神的时候。
手机铃声响了，把杨云峰从深深的睡梦中拔出，他瞬间精神抖擞拿起手机。
“喂?”
电话那端一阵迟疑，仿佛过了半个世纪：“你为什么不给我打电话?”
那是再熟悉不过的声音，此刻却冰冷如铁。杨云峰被突如其来的问话卡顿住，身体在那一刻凝固，他想解释，却不知道从何说起，嘴上却说了一句可以对任何人说的话：“你还好吗?”
在此刻，他又把她当作陌生人。