半梦半醒中，我的脑子里转过各种各样的事情。
军人——若月少尉想要处理自己的随身物品，也许是所属部队要调动了。不，不是也许，如果说已经在东京住了一段时间的话，那么调动是理所当然的。
我和若月先生之前关系并不亲近。可是，当人处在似睡非睡、迷迷糊糊的状态时，情绪就会意想不到地不稳定。我突然感觉若月先生就像是哥哥一样亲近的人，他的离去让我伤心不已。
不知不觉中我已完全进入了梦境。雪还在下个不停。白茫茫的世界里浮现出梅若万三郎饰演的白鹭的舞姿。舞台上的主角戴着平时不戴的面具。
转眼看去，舞台的地板已经消失，万三郎在半空中飘舞。这对梦中的我来说，并没有什么不可思议。而让我觉得不可思议的是另外的事情。
我心无杂念地从空中奔向那个白色的身姿，对他说道：
——为什么要戴着那个东西呢？
舞者没有停下来，一边依然舞动着身姿，一边取下面具。
——啊，果然……
我心里恍然，不觉莞尔一笑。那个人原来是——若月先生。一旦看到了他的脸，我心里很释然，觉得本应如此。
——我知道是你。
我有些骄傲地轻声说道，然后凑到近旁，配合着若月先生的动作舞起了袖子。不知从什么时候开始，我也穿上了一身白色的衣装。我们俩翩翩共舞。无边无际的漫天飞雪，不停地下着，把我们俩覆盖了起来。
周围是无边的寂静。
在无边的寂静中，我突然发现自己已经是孤身一人。雪——已经变成了漫天飘落的白鹭的羽毛。
正在这时，我惊醒了过来。我发现自己竟然流着眼泪。真是一个奇怪的梦。
外面的天气仍然是那个样子，虽然天还很昏暗，却已经是早上了。
回到了现实世界，就得考虑现实的问题。
——得了人家这么多东西，送上一份回礼也不奇怪啊。
无论去哪里都可以随身带的实用的东西——说到这样的东西，首先想到的是手表。送给年轻男子，该送多少钱的怎么样的手表才合适呢？这可不好意思去问哥哥。
——给服部钟表店打个电话就行。
打电话的话，不会被人看到脸，而且对于顾客的提问肯定会态度和蔼地回答吧。
——实际去送需要勇气。不过，暂且先打个电话问问看吧。
想到这儿，我感到心跳得厉害。
我拿起枕边的体温计量了一下体温，热度今天仍然没有完全消退。
外面依然下着雪。今天还是继续在家休息。
吃完早餐后，我在床上等着时钟的指针向前迈进。
我感到时间的脚步走得好慢好慢。到了九点钟的时候，估摸着时间差不多了，我在肩上披了条毛毯，悄悄地朝电话间走去。那蹑手蹑脚的样子简直就像一个小偷。
我拿起重重的电话号码簿，翻到HA【“服部”的日语读音为HATToRI】的地方。
服部贞藏、服部富……手指一点一点地往下挪。服部钟表店的号码是京桥56局2115号。我不想让人看见。要是给人说：“不去上学在干什么？”那可就羞死人了。幸好那是在市中心，在自动电话的范围内，无需通过电话接线员转接。
加上从脚下逼上来的寒气，我的手指更加哆嗦得厉害了。我拨动电话号码盘，把黑色的听筒紧紧地贴在耳朵上。嗞——嗞——、咔嚓，电话接通了。接电话的是一个年轻的男子。
“喂。”
“对不起，一大早就打搅了。是服部钟表店吗？”
然而对方的反应却出人意料。
“不是的，这里是……”
说到一半，对方突然停住了。我也像触电似的感到了什么。可是，那种事情怎么可能呢。完全不可能。
顿了一会儿，那声音说道：
“难道是……花村英子小姐……”
怎么会听得出来是我的声音呢？这几年来只见过两次面，而且又是通过这下雪天的电话。
——您是哪一位？
我没有这样反问。
刮风下雨以及下大雪的日子里，通过听筒传来的声音往往会听不太清楚。因为电话线会受到干扰。尽管嗓音听不太出来，不过那说话的语调却和我正想着的人重叠在了一起。
“若月先生……”
这是一个什么样的奇迹啊？为什么他会在那里？为什么接电话的不是店里的人而是他呢？
“果然……”
这时，声音在一片杂音中变得听不清楚了。不一会儿，就像退去的潮水又重新奔涌而来一样，声音稳定了起来。
“为什么您会在服部呢？”
若月先生回答道：
“这里不是服部钟表店。”
“啊……”
“……没想到会有这样的事情。这世上什么事情都有可能发生啊。”
“……哎？”
像运送什么非常重要的东西似的，苦月先生语气肯定而缓慢地说着每一个字。
“能听到你的声音：太好了。……不能长谈了，我要挂了。请祝我武运长久吧！”
说完电话就挂断了。我感到热度一下子上升了，有些头晕目眩。
——是梦吗？——我还在做梦吗？
过了一会儿，我意识到我应该确认一件事情。为了克服寒颤，我重新把毛毯裹得紧紧的。然后，再一次拨起了电话号码盘，一个一个地一边确认，一边拨号，以确保正确无误。
这次接电话的，是一个耿直的中年男子的声音。
“——喂，服部钟表店。”
没等我发问，对方已经自报了家门。我喘了口气，然后一口气地问道：
“我冒昧地打听一个听起来非常离奇的事。您知道误以为是贵店而打电话过去的——而且有军人的地方是哪里吗？”
实在是一个奇怪的问题。肯定听得莫名其妙吧。可是，习惯了应对各种各样问题的声音亲切和蔼地回答道：
“是打错电话了吧。”
“是的。刚才，我给贵店打电话，却打到了别的地方。一个认识的人接的电话，中途却又断掉了。”
“是吗？那是够让您困惑的吧。常有人说电话号码相似的地方——是首相官邸。”
据说有的老顾客想电话购物时打错了电话，后来发牢骚说——“打到了一个意想不到的地方”。
我道谢后挂了电话，匆忙翻起了号码簿。“首相官邸”没有查到。转念一想，又查了“内阁”。内阁官房会计课在和田仓门内，官房总务课在皇宫内，内阁书记官室在内幸町——内阁各部门依次排列着。
然后，麴町区永田町——
总理大臣公馆！
我的膝盖在不停地颤抖。我亲眼看到了，今天，细长雪白的手指正指着一列数字。
银座57局2115号。
——大概是手指向下滑了一格……
服部钟表店是京桥56局2115号。我看了看电话机号码盘上排成一个圆圈的数字，看到了左端上下排列着的6和7。
——若月先生，你为什么会在那里呢？
“请祝我武运长久吧！”若月先生的话回荡在我耳边。
“小姐！”
外面有人在叫我。原来是阿芳。我突然感到浑身快要没有一点儿力气了。
“您在干什么？在这种日子里！”
电话间的门被打开了。我被搀扶着出了电话间来到走廊。
窗棂上自然不必说了，就连垂直的玻璃立面上，都像喷上了一层雪白的糖霜。从可以看到窗外的透明的地方，看得见雪片像巨大的漩涡一样旋转着从天空中流过。
——很久很久以前，我曾经看到过这样的景象。
我在心里这样想着。然而，这种记忆只是不可思议的幻觉吧。
可是我有一种预感，从今往后，这扇冰冷的白色窗户，就要作为我生命的记忆，伴我一生了。
那是昭和十一年——二月二十六日的事情。