从开始拍戏起, 形形色色的选角会去过了不知道多少次。柯屿始终记得第一部是校园戏，选角就放在某一所大学的教室里进行。
或许是汤野最初要挫他的锐气，并没有让麦安言对他特殊照顾。试戏是自己打车去的, 风风火火跑进去, 排一个漫长的队伍。那时候是夏天, 棉质黑T紧贴在皮肤上的触感，到现在似乎都还留在记忆里。他按照自己理解的演，副导演问：“是什么给了你误解，觉得自己一个既不是科班毕业、又没有上过培训班、也没有天赋的人, 也可以来吃演员这碗饭了呢？”
在场的卡司团队发出低低的闷笑。
路虎盛世驶入GC总部地下停车场，明晃晃的日光被巨大的掩体遮蔽，柯屿一路上敛目凝神, 不知道为什么, 忽然想起了这件事。心盲症让他的记忆都不带画面，但声音、气味和那一瞬间的愤怒却因之更为深刻。
是愤怒, 不是窘迫。
他彬彬有礼地颔首, “作为副导演和前辈，你的建议礼貌而富有创造性，我受益匪浅, 感谢。”
推开门径自走了出去。
麦安言当时是怎么把他骂道狗血淋头的, 倒是记不太清了。
那个导演后来在各种场合见过数次, 一口一个柯老师, 双手递名片, 敬酒的杯沿永远低三分，笑得那么熟稔，仿佛此前从来没有对柯屿说过那一句话。
三月影视成立伊始，只有一名执行经纪处理大小适宜。她已经提前换好了GC大楼的门禁卡, 等在了负二层雅致简洁的电梯间。
“柯老师。”执行经纪伸出手。
初次见面，她一身香槟色飘带丝衫配铅笔裙，看上去很是可靠。
米娅。”柯屿跟她握手。
香港理工毕业，在上海北京工作数年，精通三门外语和国语、粤语，被商陆以高薪聘请了过来。柯屿有股份，因而理论上算是她半个老板。
盛果儿跟斗败了的孔雀似的垂头丧气。同样是职场女性，怎么有的人就能光鲜亮丽成熟干练，而她却始终还像个刚毕业的女大学生似的，连衣服都搭配不好。
“前面还剩两个演员，”米娅按下电梯，在等待的过程中介绍道：“GC准备了单独的休息室，上去了以后你先休息，有什么问题我去沟通。”
柯屿点点头。
到了休息室里，咖啡水果和点心一应俱全，桌子一角茶杯压着两页纸，是试戏剧本。柯屿搭着二郎腿，看得不算认真。选角会里所有人都是不带手机的，过了会儿，米娅送进一张纸条，“商导给的。”
纸对半折的，柯屿两指将其展开，里面的字好看极了：宝贝，好好演。
他脸色不改，淡定地把纸递给盛果儿。
“收好。”
盛果儿不明就里，下意识就想打开，一眼扫过去如遭雷击，憋得脸都红了。
宝贝……宝贝……天啊，这是她可以看到的内容吗？被商陆那样的人叫“宝贝”是会死人的吧！
休息室通往选角室的走廊上站满了人，都是在会议室坐不住出来伸长脖子观望的。二十分钟后，柯屿在米娅的带领下穿行而过。纵使戴着口罩，也还是被人一眼认出。
“是柯屿吗？”
“是柯屿？”
“好像是柯屿？”
“他也来了？”
“之前没听到说啊。”
“他跟商陆早就合作过，来也正常吧……”
“牛逼。”
“我听说栗山剧组也在等他答复。”
上一次出现在公众视线中，还是解约风波连着星钻之夜前的黑料，不过数月，风评忽转，所有人都闹不清是怎么回事，柯屿怎么突然就成了两个好导演的香饽饽了。
“没道理选他的……”窃窃私语如涟漪扩散，“不说苏格非，钟屏也比他好。”
闲言碎语抛在身后，米娅与选角助理打招呼：“柯老师准备好了。”
贴了磨砂纸的玻璃门被推开，柯屿摘下口罩，不动声色地深吸一口气，走进了这间虽然空旷、却在一个月内连续搅动风云的房间。
这是GC的大阶梯会议室，像是半圆形剧院，进门后左手边边是宽而长的实木舞台，演讲台已被提前搬走，上面是空无一物的。
这样的简洁让人的身体和目光都没了着力点，给了人成倍的压力。
阶梯座椅上三三两两地坐了几个人，一眼扫去似乎有七八个。没坐在一起，但也离得不远。柯屿一眼扫去，见到了一些熟面孔。
知名出品人聂锦华，现任GC投资总监，将担任这部片的总制片。
选角导演余长乐，打过多次交道了，他带领的几乎是国内目前最受信任的卡司团队。
商陆……他男朋友。
剩余的并不熟悉，也许还有其他投资方的人在。
试镜的流程并没有规定的范式，但通常来说，第一段会是自我介绍或演员个人的展现单元，之后是剧本片段的展示，最后是即兴，时间长短都不一定，如同企业面试，充满了眼缘这种玄学。
柯屿从口袋里摸出烟盒，娴熟地叼了一根进嘴里，按亮火机的同时，他咬着烟含糊不清地说：“柯屿。”
是粤语。
有人面露古怪。
有人眼掠诧异。
只有余长乐和商陆露出了饶有兴致的神情。
商陆坐在最前面，在他的左手边，一名摄影师执掌着固定机位的镜头，右手边则是监视器，只要他想，他随时可以从中看到这个演员在镜头下的表现力和氛围。
会这样试戏的不多见，没有灯光、道具的辅助，大部分表演在镜头下会显得很怪，甚至有些尴尬，因而一般来说，试镜时的镜头只为直拍记录。
柯屿从嘴边夹走烟，轻掸了掸烟灰，在缭绕的烟雾中，他笑了笑，“好像有一些老熟人——聂总。”
聂锦华对他颔首。
“有段时间不见了，精神啊。”
他总说粤语，聂锦华北方来的，凭着一知半解的程度蹩脚回道：“比不上你。”
柯屿目光一转，脸上挂着恰到好处的笑：“余老师。”
余长乐回：“好久不见。”
“余老师新年哪里发财？”
余长乐笑了起来：“来根烟。”
柯屿隔空抛给他一根，“怎么，看我抽烟心痒？”
余长乐就只管笑，“哪里有。”
柯屿的目光终于转到商陆脸上，自自然然地停留住：“商陆。”
聂锦华笑道：“是不是欺负他年纪小，连声商导都不叫？”
柯屿夹着烟的手一摆，抿着唇低头笑着摇了摇头，继而又接过话题圆了场：“怎么会，商导年轻有为，要是真的选了我，片场叫一百声也不多，”他往前走了两步，走下阶梯，在第一排前停下，一手插兜，夹着烟的手垂在身侧扶住了座椅边缘，“就怕商导到时候嫌我烦。”
商陆一勾唇，回得冷峻，让人不辨亲疏：“不嫌烦。”
他这一套动作都那么从容，从容而娴熟，行云流水的，有种在江湖里游刃有余的感觉。
到这时候，其他人终于陆陆续续地明白过来，柯屿从进门开始，就已经是叶森了。
余长乐主动cue流程，“你以前跟商导合作过一次，什么感觉？”
“我对商导什么感觉不重要，他对我什么感觉，才最重要。”柯屿倾下身子，视线与商陆齐平，弯起一侧唇：“我说得对吗，导演？”
“我看你对他感觉好得很。”余长乐吞云吐雾，“你多少年没试过镜了？这次肯从头走流程，果然是我们商导面子大。”
内娱影视圈的生态很怪。
许多演员到了一定咖位，已经不愿意再试戏。有的演员干脆直言，不试镜，马上签约，试镜就再议。理由怪异但充沛：演了这么多戏还要试戏，是对我演技的质疑还是过去作品的怀疑？
这种地位的演员怎么会怕比下去？思来想去，大概是尊严已经高到去试一次镜就觉得被冒犯的程度了。
这样的“耍大牌”成为一套默认的游戏规则，越是咖位大，越是只需要在家里等戏找上门——除非碰上惊天大饼或栗山那样德高望重又严厉的导演。
柯屿不知道余长乐这句话是只针对他，还是跟钟屏之流都提过一遍。他轻描淡写地笑：“岂止是我一个人对他感觉好？余老师看了快一个月，是不是眼都快挑花了？”
余长乐便不再客气，出了第一道题。
却不是剧本上的题。
是一场即兴。要知道以前的澳门赌场外围，到处都游荡着站街女、伴游和混混叠码仔。最亮眼的当然是站街女，一应的短裙挎包，涂着鲜亮的口红，眼神中都带着涂了蜜药的钩子。站街女和赌徒、叠码仔之间的风月故事，一本故事会都写不完，余长乐便要他演一段跟站街女的互动。
可是现场是没有搭戏的女演员的。
这是除了考察镜头氛围感外，商陆试戏风格的第二层怪。
通常的试镜，在自我展示外还会有一层“火花测试”。片方会让两个或两个以上角色的试镜演员一起演一场对手戏，这样可以观察出角色之间是否能碰撞出火花。
但在商陆这里，是没有对手戏演员的，也没有助演。
是不是演叶森？什么情况下碰到的站街女？聊了什么？需要柯屿自己去设计。这是想象层面的东西，柯屿脑中空白一片，像提笔时忘了自己的名字。
他压着深呼吸，不动声色地与商陆视线相触。
商陆对他轻轻点了点头。
只是站街女而已……他都差点被卖去泰国了，新葡京老葡京金沙威尼斯人英皇银河，他哪一家没有被梅忠良逼着逛过？
厚厚的一本接一本的笔记本上，日复一日年复一年的记录、总结、背诵，页角被翻卷边了、纸被翻破了、封面被磨毛了，那些浩如烟海的素材成为字、成为画，在长久的背诵模仿锻炼中成为下意识、成为肌肉记忆，存入了他无可救药漆黑一片的心里。
他的脑海里空空如也，他的脑海里如山如海。
柯屿把手上的烟蒂在地上捻灭，又重新摸出一支，从这里开始进入戏。
他做出被敬烟的模样，偏头，单手拢住火苗，深深吸一口后冲对面不存在的站街女脸上吁了一口。
“三更富，五更穷，清早开门进当铺——靓女，干什么想不开，要做穷赌鬼的生意？……什么，我哪里有钱？”他抱臂搭着，居高临下饶有趣味地勾着一抹笑，“皮带扣看着贵？你喜欢，我送你啊。”说着懒洋洋就要解扣子。
叮当响一声，他咬着烟又把衬衫掖回去，率自笑了起来：“喂，你看你同行都在笑我，别玩我啦。”把濡湿的烟尾反手夹给她，挑眉，又推搡一下，“抽啊，赏你你不要？索嗨。”
虽然骂人“索嗨”，但语气慵懒并无恶意，神情中始终有一层漫不经心的戏谑，仿佛只是顺手逗她。
他心思的确不在这里，如果站街女够敏锐的话，就会发现他的目光并不放松，始终在紧锣密鼓地四处扫视，像台精密的扫描仪一样扫着新葡京外斑马线上穿梭不停的行人。
果然，他的眼神一动眉头一展，“走了，”
烟仓促地扔到脚边踩了两下，走的时候顺手在她屁股上捏了一把，“哥哥祝你恭喜发财仙乐无边，钱包比屁股肥咯。”
一段即兴有粤语有国语，切换得流利，演完的那一秒柯屿迅速抽离，但也没有再进入叶森的角色中，那种江湖气从他脸上退去，再看他脸时，竟会觉得他是那么的干净纯粹。
上百个平方的阶梯会议室居然静得落针可闻。
余长乐清了清嗓子，看向商陆：“商导怎么看？”
波澜不惊的冷漠，敏锐警惕的江湖气，散漫从容的姿态。
影视选角，演技第二位，贴角色才是第一位。
试镜的要义，就是找到最正确的那个人来讲述故事。
安静的室内响起了掌声，商陆边鼓着掌边站起身，如同许多日子前，他和他在宁市城中村开着小花的阳台上，如同许多日子前，他和他在玉龙雪山砌着石头屋的山村里，他注视着柯屿，旁若无人地鼓掌，“柯老师，谢谢你选择我的电影。”
你是天才，一秒记住：: