，末世大佬问鼎娱乐圈
“老师来通知我们回公司吗？”于蓝慢吞吞地问。
“随便看看。”秦绝坦然道，“杨继晗和梁毅轩还活着吗？”
“……”饶是于蓝，也因为她直白的话僵了两秒，“嗯，还……活得好好的？”
“那就好。”
秦绝路过他，耳尖微微一动，停下了脚步。
没过多久，噔噔噔下楼的声音由远及近传来，时晏焦急地推开单元大门：“于蓝！秦老师要来……啊，老、老师好。”
他头发软塌塌的，脸上还带着汗水，呆滞的模样像只小柯基。
秦绝笑抚孩子狗头：“你好啊。”
时晏肉眼可见地浑身紧绷，寒毛直竖，就想下意识后退。
这位秦绝老师，脸上的笑容好可怕。
几小时前发生的事电流般窜回时晏的脑海。
杨柳娱乐，综合练习室。
吉他和鼓声渐渐落下，时晏的尾音飘在空气里。
“到了这个地步还要特训。”杨继晗抱着贝斯打了个哈欠，“好想快点出道啊。”
“柳姐说，唔哇！”时晏下意识对着立麦讲话，被音响中自己的声音吓了一跳。
调音台旁的夏淞默默做了调整。
“柳姐说我们出道专辑里的歌都是这位老师提供的。”时晏笑着看了自家竹马一眼，对其他队友解释道，“今天他过来指导我们练歌和练舞。”
虽然柳华珺当时的表情很可怕，不过……新老师应该是个脾气还不错的人吧。
时晏暗自祈祷。
当初，他和夏淞两个人交换去了美国，跟着外国老师学了三年的舞蹈。
柳华珺坦诚地告诉他们，这是公司能拿出来的最好的资源。
时晏他们能从几十个练习生里脱颖而出，并且留了这么久，基本的礼貌和知恩都有，自然倍感珍惜。
回想起那段日子，语言不通、吃不到家乡菜、每天除了吃饭睡觉不是练琴就是跳舞，还要挨老师的骂……时晏眼前一阵发黑。
总之，希望新老师一定要是个温柔的人啊，求求了。
“队长，老师什么时候来你知道吗？”梁毅轩出声问道，手里两根鼓棒耍了个漂亮的花样。
“只知道是今天，具体是什么时候……”
“老师好。”
夏淞突兀开口。
几人都惊了一瞬，急忙回头。
新老师静静地站在门边，视觉上比一米八的夏淞稍矮一些，身材均匀，穿一身普通的背心外套加运动裤，背着单肩包，戴着帽檐很低的鸭舌帽，像于蓝一样在颈后扎了辫子，只是头发不长，只绑了个小揪揪。
“你们好。”
老师挥了挥手，声音清越好听，但非常中性，如果不是喉结，辨别不出男女。
“自我介绍不必了，你们脸都很好认。”他接着说，“也不必特别了解我，名头和阅历都没什么所谓。”
呦，好有个性的老师。
架子鼓后的梁毅轩暗暗挑眉。
“刚才你们的排练我听到了。”那位老师语调平缓，不疾不徐，“唱跳的曲子呢，现在来一首？”
这是要考核的意思了。
时晏作为队长及时应声，犹豫了两秒：“不好意思老师，跳舞我们要先热身，可以吗？”
“多久？”
“呃……十分钟？”
时晏语气有些飘忽。
他们“千色”里相对较晚加入的于蓝，乐队合奏非常优秀，但进入唱跳的状态就要慢一些。
既然要考核，那看的就是整体的实力，不能让某一位成员被落下。
“嗯。”
老师微一点头，找了个位置坐下。
综合练习室划分成两个部分，前面练舞，后面摆放着乐器，地方很大。
“于蓝。”
杨继晗习惯性走到队友身边，他和梁毅轩在“千色”里主要负责舞蹈，于蓝加入他们的这一年，一直是他们两个带他练舞。
“这老师还可以啊，二话不说直接进入主题。”梁毅轩用口型说。
时晏笑了笑。
几人短暂热身完毕，拿起麦克，戴上耳返，夏淞去调音台更改效果。
“混响要开这么大？”
新老师淡淡开口。
“呃……嗯。”他语气平静，时晏听不出喜怒，只能先点头。
“关掉。”
老师继续说。
“诶？”“千色”五人齐齐愣了一下。
“垫音，关掉。”老师接着说道，“原唱，关掉。”
调音台前的夏淞僵在原地，下意识看向时晏。
“老师，我们……”时晏茫然开口，“我们要唱跳啊。”
“唱跳一定要半开麦？”
老师几乎是压着他的尾音反问，“纯伴奏，唱不了？”
“不、不是，但是——”
时晏有点懵。
跳舞是一定会气息不稳的啊，半开麦就是为唱跳准备的，这……不是常识吗？
“没事，来吧！”
梁毅轩语气有些不悦，“不就听干音么，我们又不是不行。”
这个老师，干嘛用这种盛气凌人的口气讲话？
梁毅轩在团内年纪最大，对最小的时晏向来是当弟弟看的。更何况，时晏又懂事又有礼貌，长得还很可爱，根本没人不喜欢他，这老师是瞎子么。
“嗯……好。”
时晏犹豫了一下，朝着夏淞点点头。
前期准备搞定，“千色”五人在镜子前站好位置。
伴奏声响起，一段活泼轻快的旋律中，几人同时舞动，变换队形，唱的是他们练习最久的出道预定曲：《翱翔》。
时晏开口的第一句音准到位，除了有些紧张外没有毛病。
他唱完自己的part后矮下身体，夏淞站了起来，因为跳舞的关系喘气声很明显。
接着，于蓝转圈过后举起麦克……破音了。
耳返把队友明明白白的破音传进耳朵，接下来的梁毅轩表情和动作都僵硬了半秒，一开口跑调了。
杨继晗的部分是rap，因队友接连失误分了神，唱慢了一拍。
一曲表演完毕，五个人表情都很尴尬。
梁毅轩和杨继晗没有责怪于蓝，《翱翔》这首歌的舞蹈动作幅度很大，于蓝本就是站桩输出的神，唱跳合并的菜鸟，转圈尚且没站稳，只是轻微破音，其实已经不错了。
谁知道全开麦瑕疵会这么多啊。
杨继晗脸上红白交织。
他们集体看向老师，只看见对方的鸭舌帽檐。
寂静弥漫在练习室里，直到老师开口：
“就这？”
气氛更尴尬了。
时晏除了队长以外也负责mc，努力笑着解释道：“不好意思老师，唱跳一般都是半开麦的，就，要把呼吸声和喘气声盖住之类的，我们……没试过纯伴奏表演，不太熟。”
“别人的‘一般’就是你们的‘一般’？”老师漫不经心地问，“你们打算在演唱会上也这样处理？还是，放录音？”
“怎么可能放录音！”
杨继晗急急出声。
放录音，那就是纯粹的假唱了，他们这点职业道德还是有的啊！
“半开麦和放录音有什么区别。”老师无所谓地抱起手臂，“不会唱、唱不好的地方就可以不唱了，直接对口型。”
“就算是这样又怎么了。”梁毅轩拧起眉毛，“偶像都这样，我们跳舞已经很齐了，你为什么要揪着半开麦和全开麦不放？”
“毅轩……”时晏急得直扯他袖子。
“跳舞很齐？”老师略略歪头，像是回忆了两秒，“哦，还行吧。那又怎么了，跳舞很齐，那你们为什么不去舞团出道？”
“我们……”
“自己的定位是唱跳，结果唱和跳是拆开看的是么？唱，上乐器；跳，不唱歌齐舞一首。”老师甚至嗤笑了一声，“就这？放在演唱会里，放在数以千计乃至万计的粉丝面前，你们就这？不觉得自己在营业欺诈吗？”
“艹，你说什么？”杨继晗往前踏了一步，被时晏揪住了衣服下摆。
“主vocal，跳舞只能说还过得去，开口第一句声音都在抖，除了音准没有优点。”老师举起巴掌大的记事本道，“副vocal，舞蹈动作不标准，气息不稳，声音小得被伴奏直接盖住。两个舞蹈担当，力道不错，杨继晗差点踩到时晏，rap念得像鼠来宝，梁毅轩跑调，音准这种基本功还得练。”
“夏淞，你为什么像浑身没劲一样，不是舞台就可以划水了吗？”
辛辣锐利的点评说完，老师淡然道，“‘唱跳一般都是半开麦’，对，这句话没错，只不过对于包括你们在内的偶像男团，还得加上因果关系才更准确。”
“‘因为’唱跳一般，‘所以’半开麦。”他嗤道。
“千色”五人无一例外地涨红了脸，但刚才的表演已经很能说明问题，再辩驳反而显得很low。
“给我的感觉，你们要么老老实实地搞乐队不跳舞，要么唱跳还得加倍苦练才行。既然打出了乐队和唱跳双全的旗号，吃着唱跳的红利，吸着粉丝，就别这么挂羊头卖狗肉。”
老师利索地站了起来，插着兜走到他们面前。
“一个问题。”他讲话的口吻还是很平淡，“这样的你们，出道以后要凭什么留住粉丝？”
他正对着站在c位的时晏，后者嘴唇动了动，小声回答：
“老师，龙国的偶像男团，都是成长陪伴型的，所以，我们，我们不那么需要一开始就很优秀，粉丝会陪着我们一起长大，一起变得更好……‘千色’的定位就是这样的。”
戴着鸭舌帽的老师沉默几秒，低低笑了两声。
他猛一伸手，扣住了时晏的后脑勺，极其缓慢地把时晏整个人拉近到自己面前。
恐怖的气场下，不自觉发抖的时晏听见他冷笑着说：
“粉丝是造了什么孽，要看你们这些半成品。”
你是天才，一秒记住：: