少年这一句“我知道了”贯穿全文。在少年一次次奇怪的行为下，女主意识到不对劲。而当世界末日丧尸来袭的那一刻。她终于明白，少年来自毁灭过一次的世界。
她察觉到了少年对她的喜欢，却也被感染了病毒，逐渐丧失动能和理智。
她不希望少年在第二次世界毁灭中跟着毁灭，更不希望少年死在她自己手里。于是她戴上了少年偷藏的新娘头纱，让自己死在了少年手里。
自此，开启男主视角。
男主视角的开场第一句话是：这已经是第十八次了。
苏晓白看到这里眼泪唰流了下来。
她记得男主视角里，男主有多么疯。世界战乱、病毒丧尸、人性溟灭。他不择手段，一次次在违背法律和人性的底线上蹦跶。
每一次即将踏过那条界限时，他劝服自己的理由是“万一这一次世界正常了呢”。
他要干干净净守住自己心爱的人。
结局最终一个周目，少年和女主探寻着世界真相，解决了丧尸问题，提早将意外曝光在了世界眼皮下。女主成为了世界知名女记者，而少年长大后和她结了婚。
苏晓白抽过桌上的纸，默默垂泪。
西尔维诺的书很久没翻页。他静**在那儿看苏晓白哭。
初版改动过不少内容。在再版中，为了能够更加大众化，也为了规避掉一些事，很多设定都收敛了起来。可惜到最后依旧是被封的结局。
他的合作方几次找他考虑再更改剧情，再出版一次，指不定还能影视化。可他都没有答应。
后来催着催着发现没用，他的合作方就从催改文变成了催新文。
西尔维诺走神想着。
苏晓白那儿抽了一张纸不够，又抽了一张纸。
西尔维诺带着一点新奇的意味，看着自己的身体为了自己作品而痛哭。
为什么他会和苏晓白互换身体呢？
西尔维诺注视着苏晓白。
是因为他当年在医院里认识了苏晓白，接过了苏晓白递给他的一年蓬么？还是因为当初苏晓白为了他打架？
他记得那时候她还是长头发，没有剪那么短。人瘦黄却格外高，门牙没磕掉。他一直以为她比他大好几岁。
她已经完全没有记忆了。
西尔维诺垂下眼，拿起桌上的西瓜汁，默默喝了起来。
一本出版读物，单本字数不会超过二十万。苏晓白看了一半的内容，被虐到撕心裂肺想嚎啕大哭，但又碍于旁边西尔维诺还在，只能憋着啜泣，哭到身子抖。
听到沙发颤动，再度抬起眼的西尔维诺看着自己身子啜泣颤抖：“……”
苏晓白很久没看虐文，实在是受不了文里的冲击，合上书稍微缓了缓神智。她双眼微肿泛红，注视向西尔维诺：“西尔老师写这本书的时候在想什么？”
西尔维诺平静回答：“在想一年蓬。”
他那时候一个人待着。
在想没有人给他送一年蓬，那他能不能跨越山海，度过十几个小时的飞机，前往另一个地方，给她送上一年蓬。
苏晓白抽了抽鼻子，用纸巾再度擦了擦眼泪：“西尔老师恋爱过么？”
西尔维诺沉默。
苏晓白先入为主，下意识以为西尔维诺中二期恋爱过，还是一场惨绝人寰的爱情。她再度抽了抽鼻子：“西尔老师，没关系。年轻的时候，大部分人都有过一场难以言喻的爱情。回过头来想想，不是想干掉对方，就是想干掉自己。”
西尔维诺：“……”
他顿了一下：“你恋爱过？”
苏晓白：“没有。”
她将纸巾团起来，凶狠说着：“但我饱读诗书，阅片无数，理论水平十级。从最初的暧昧期勾勾搭搭，到最后的本垒高级技巧，我都懂。”
西尔维诺拿西瓜汁的手颤了一下，默默将西瓜汁放回到桌上。
苏晓白自诩当代高水平专业级纸上谈恋爱选手：“当初我看到您的身体……”
西尔维诺：“一万。”
苏晓白没反应过来：“啊？”
西尔维诺诚恳：“请你闭嘴。”
苏晓白捏紧纸团，坚定无声朝着西尔维诺拉上虚拟的唇部拉链。
好的，西尔老师。
苏晓白刚才本来想说，她看到西尔维诺身体后，直接脑补出了十万字内容。他的身材太过秀，完全没有蛋□□嗑多了的浮夸感，而游泳池那个场景也浪荡到了一种极致。
要不是她当时突然变成男的，需要解决的问题有点多……
苏晓白内心无声叹息，谁想到西尔老师的性格和身材如此不搭噶呢？
她用纸巾无声擦了擦眼角又溢出的泪水，继续翻看着书。
西尔维诺一直关注着苏晓白。苏晓白不说话，他却愣是从苏晓白的表现上看出了一种“叹惋”。
叹惋什么？是没能说出口的话，还是指没能再上市的《一年蓬》？
西尔维诺拿起手机，给苏晓白账户上转了一万。
在如此安静的环境下，两个人都没有觉得空虚寂寞。身边的人所拥有的存在感恰好卡在一个极为妥当的水平线上。
时间一分一秒过去，地下室看不到窗外，让人完全失去了时间感知。
苏晓白合上书时，满脸写着CP嗑成了的欣慰。
《一年蓬》里的爱情根本就没有外人能够介入的余地。两个主角彻彻底底属于彼此，无论外界发生多么恐怖的事情，他们的爱情都是如此纯粹，周周轮回，永不放弃。
太甜了，她好了。
腰封上土得要命的形容简直像科学数值一般精准。
她爱《一年蓬》，她爱写下《一年蓬》的西尔维诺。
西尔维诺手上的书仅仅翻了十来页。他看苏晓白的表情，眼内有点困惑：怎么有种要就地超脱的既视感？
苏晓白在心中回味细品了一下文，维持着自己飘乎乎的表情，抬手看向手腕处的表，瞬间收敛表情：“十一点多了！”
她将书放到书架上，提醒身边的西尔维诺：“西尔老师，该睡觉了。不然明天起不了。明天还要……”
她手一顿。
哦，她请假了。
西尔维诺却应了一声，跟着起身将书放回到书架上。
两人将书放好，结伴安静乘坐电梯前往三楼卧室。
透明的电梯从地下到三楼需要一点时间。苏晓白站在电梯里，看着电梯玻璃上印出的两人身影，猛然想起今天早上脚夹头事件。
她神情微妙起来。
“叮——”
电梯到达。
苏晓白让西尔维诺先出了电梯。等人出了电梯，她跟在西尔维诺身后，脑袋飞速旋转思考着今天晚上要如何睡觉才能避免今天早上的事情。
正常人能忍一次，不代表次次能容忍。
她英明神武的万载集团秘书形象，绝不能因为睡姿**而失去！
见西尔维诺打开了房门，苏晓白停下脚步，轻咳一声：“西尔老师先洗漱，我去客房拿点东西。”
西尔维诺转身看了她一眼：“嗯。”
苏晓白对西尔维诺露出了一个和善的微笑，转头快步回到电梯，按下下楼按钮。
她急匆匆冲回自己房间，快步走到衣柜里翻找起东西来。
对于一个合格的秘书来说，百搭的领结和领带属于必不可少的装饰用品。她的职场衣服道具里，既有白色的带子，也有黑色的带子。
这种具有丝绸质地的带子一可以当领结装饰，二可以当腰带装饰，三可以当发带，如有必要第四种用法，还能当鞋带。
万变的带子，今天将开辟第五种用法。
苏晓白取出两根黑色带子，拉出两边扯了扯。带子发出“嘭嘭”声音，韧性十足，表现出它优秀的品质。
不愧是十块钱的销量王者。
苏晓白露出满意笑容，将袋子揣到口袋里，装作无事发生的样子，前往卫生间洗漱。
洗漱完，苏晓白满脸笑意搭乘电梯重新上楼。
她在楼下花费了一定时间，所以等她来到西尔维诺房间时，西尔维诺已经洗漱好待在被窝里，睡前刷着手机。
依旧是昏黄温柔的灯光，依旧是儒雅的西尔维诺。
苏晓白走到床边，钻进被窝，觉得自己今天绝对不可能再犯昨天的错误。
她相当自信，侧身躺着，对坐在床上的西尔维诺笑着：“晚上好梦。”
西尔维诺看向她，顿了顿：“晚上好梦。”
他收起手机，关灯，拿出眼罩给自己戴上，钻进被窝。
苏晓白适应了一会儿黑暗的环境，瞪大着眼，借着微弱的观察西尔维诺。确定西尔维诺戴着眼罩什么都看不见后，她默默蜷曲起自己双脚。
她掏出自己的一根黑绳子，给自己双脚系上。
两脚系在一起，绝对做不成夹头动作了
她默默将双脚重新挪动回原本的位置，再以高难度动作，自己捆自己双手。这个难度有点太高，以至于她的双手并没法捆太结识，只能说确保了两手捆在一起。
全部完成，她轻微拉扯了一下手脚，发现自己没法挣脱束缚后，放松呼出一口气。
西尔维诺忽然开口：“睡不着？”
苏晓白心头一跳，顿时一动不动：“没。我调整一下姿势。”
想起早上情况的西尔维诺：“……”
苏晓白闭上眼：“晚安。”
西尔维诺：“……晚安。”
你是天才，一秒记住：: