在男人看不到的门后把手上，沈思成隐忍下来的力气全部倾泻到了上面，紧紧的捏握，虎口和指关节承受着巨力，发白发青。男人弯腰，提起两个礼盒，点头示意。沈思成松了力，沉默着点头回应，将门往侧边拉，给出入内的空间。一回两回三回，东西礼品很多，男人来回三次，每次都提着两样，有板有眼的标准化。沈思成在侧边站着，微低着头，迟了两秒，才让自己的目光带上往日里的审视。循环往复的过程很快，等到男人最后一次站到门外，他脚边已经没了别的东西。男人站定，右手握拳左手托下，他点点头，说：“好了，祝你新年愉快。”沈思成终于再出了一声：“新年愉快。”语气没有松懈，显得有些生硬，完全没有融入佳节的气息。和他同样的，站在门外的男人也是如此。沈佳梦忍不住好奇，跑下沙发来到玄关处，脑袋刚过拐角，就正好见到她爸爸把门给关上了。“爸爸是谁呀？”沈思成合上门后定了两秒，仰头思索，然后才回：“一个熟人。”“喔……”沈佳梦圆起小嘴，若懂非懂的点点头，看着摆了一地的礼盒，心想是多熟的熟人才会送这么多东西呀，而且怎么都不进来见一见呢？好奇怪。但爸爸也没有多说，她也不去多问。看着光洁地砖上的大堆礼品，沈佳梦有模有样的撸撸袖子，自告奋勇，提起两大盒往客厅里挪。沈思成抬起手臂张一张嘴，他明显想说些什么，但还是把到嘴的话给咽回了肚里。她只是不懂而已。沈思成摇摇头，滤去头脑中的想法，弯下腰提拉起剩下的礼盒，跟着女儿的脚步走进厅内。——从一楼大厅往上拖，在极致的效率下，需要拖多久？答案是：一个小时。中午十二点，尽心竭力的裴清吁了口气，出了点小汗。这只是拖地，要是把扫地也算上，他起码得多花个半小时。地板都不太脏，所以他就省了这个环节的功夫。楼顶的风景是独好的，只不过寒风飕飕冷气瑟瑟，风儿一吹衣摆一飘，好嘛，那悬在头顶的太阳就变得跟纸糊似的了，点用都不顶。裴清两腿荡在半空，仰着面去感受凛冽的寒风。这家伙爬上了搭建在楼梯上方的楼顶的小房屋，这是他家楼房的最高处，坐在这里虽然不会让他的视野宽阔太多，因为周围邻居的楼房少说也是三层打底，但在这沐浴冬日的太阳也是不错的。裴清家这幢楼房算作四层半吧，一楼二楼三楼四楼，加上一个楼顶，这样的称呼形象又贴切。楼顶存留着裴清的许多回忆，很多东西、很多事情，让他如数家珍，比如躺在角落里的褪了色的塑料水枪，比如奶奶的小片菜地，比如纸烂的烟花筒子……还记得小学时候就在这和曾俊那家伙在这打过水仗，还记得在阿嫲的菜地里捉过七星瓢虫，也还记得那年放烟花，拿着火炮筒朝电线杆射……和发小拿着水枪对射的水仗不会再有，菜地捉虫的童趣也不会再有，熊孩子搞破坏的事情当然也不会再有。在记忆中回溯那些以后再也没有的事情，应情也应景，这种感觉很美好。人没了记忆不是不能活，但逐级而上的情感往往是搭建在记忆之上的。如果没有了记忆，那么人和那些受本能支配的原始动物又有什么区别呢？记忆由远及近，裴清又想起沈佳梦了，嘴角不禁挂起一抹微笑。自己最近的记忆都被那家伙给填得满满当当的，是怎么绕也绕不过去。想象着将来一天，自己可以带她来自家的楼顶玩玩。噢，楼顶上还有个值得一提的物件。裴清扭过头，笑了，那就是自家的小卫星！想当初，老爸为了让自己能看国外的动画片，在楼顶装了这么台东西，以至于……咳咳！不少带着精神污染的动画片，裴清都看过。什么南方公园啊、超级监狱啊，甚至腌黄瓜先生啊！他都看过一些些！也许是天性使然吧，这些个重口味动画片，那时候的裴清并不是完全接受的。动画片不喜欢，但国外的纪录片还不错，那时候的他也看不懂字幕，光盯着画面看就足够了。难道这是我之前英语学得不错的原因？从楼顶下来，裴清不禁想道。这是有可能的喔。——裴清家里的神台，没有逝者的牌位，只有用来点香的坛子。亲人的名字是不需要刻在牌上的，刻有名字的墓碑留待清明祭扫，而在时常日子里的家中，悼念祭拜只需要说出自己的心声就好。像现在，裴清在他奶奶的督视下，点了十根香，在摆满了过节菜肴的神台前鞠躬敬拜。按照顺序，是天地为先，然后才是祖宗亲人。刚才拜过了天地，敬过了神鬼，现在要拜的是他们家的亲人。“祖公保佑祖婆保佑，阿公保佑，阿妈保佑，让我读书聪明考个好大学喔，以后能赚大钱。”不需要牌位，因为有亲人们的口口念诵。这话不是裴清说的，是他旁边的奶奶帮他说的。老人家说这些话说了一辈子，肯定要比裴清自在得多了。鞠完躬，裴清上前把香插上，然后就拿起酒壶，往台上的七个小杯子里斟酒。菜差不多要上齐了，裴清他爸还在厨房里忙活。林姨没什么事情，她接在裴清后面，拱手祭拜，也像裴清奶奶那样说了些祖宗保佑之类的话，然后上前给杯子斟酒。听到她念到了自己的母亲，裴清没什么话说。“……你放心，以后我会好好照顾阿清的。”林姨站到裴清身边，抬头朝他微笑，很有亲和力。这时，他爸端着最后一道汤从里侧出来。尽管注意力集中于手上盛得满满的汤碗，但他还是留意到了自己儿子和自己新媳，融洽的一幕让他深深放心。祭祖拜神的时候，一楼的大门是会不关上的，奶奶说家里的祖宗亲人要走门进来。家里其他三人都拜过了，最后轮到裴清他爸。在这繁琐的礼仪之后，林姨，裴清，裴清他爸，裴清奶奶，还有各位走魂归来的亲人，这一家子，齐了。